当年衣角·学堂
当年衣角·学堂 石头村，李福全家。
篱笆栅门，独立小院。西北角一棵枣树枝干伸出院外，尚在初春，叶不多，也没枣。树下，橘袖手指翻飞，彩线穿梭其中，不多时，一只喜鹊便已成型。做好了饭的程欢走出灶屋，看着橘袖机械地重复着手上的动作，头也不抬，不知疲倦，只是偶尔腾出手来，将落下来的发丝别在耳后，她无奈地笑了笑，招呼道：“袖儿，饭好了。”听到声音，橘袖手上的动作立刻停下，将丝线在盒子中放好之后，她抬头看了程欢一眼，然后起身、走进灶屋。尽管已经看橘袖那双一直无神的眼睛十五年，程欢还是会感到心惊，继而是心疼与无力。袖儿已经十五岁了，容貌尚算清秀，从外表看上去与常人无异。但是接触之后，就会发现，袖儿没有一丝感情，眼睛总是失神的，不会笑，不会哭。唉……出神间，橘袖已经盛好了两份饭，并在饭盒里装好，她对着程欢指了指门外，开口道：“走了。”程欢送她出门，仍是叮嘱道，“路上小心。”橘袖没有任何回应地离开。
“袖儿去送饭了？”李福全拍打着身上的灰土，刚下地回来的他同程欢一起看着橘袖的背影。程欢点了点头，然后转身进院，打了盆水给李福全，她拿着布巾想了一会儿，“书成在邻村教书，总让袖儿送饭，我这心里总放心不下。”李福全接过布巾，“都走了这么多年了，能有什么事。袖儿也不是小孩子了。”他在桌旁坐下，“袖儿虽然有点心智不全，但她也知道一些事，路走不错的。你每天都这样担心，以后还要操心更多呢。先吃饭吧。”程欢叹了口气，“理我都知道，但是袖儿的一举一动我都放不下心。”
广德村与石头村一河之隔，相较于石头村而言，广德村人口更多，距离裕兴镇也近。作为两个个村庄里唯一的秀才，李书成便选择在广德村开了一处学堂。因为中午并不回家，是以午饭是由橘袖来送。橘袖中午带着饭来到学堂，并在学堂留下，到晚上再随李书成一起回家。
李书成如今二十有二，温润如玉，样貌虽不出众，但也算得上俊朗。从十六岁起，去他家说媒的人不在少数，但都被各种各样的理由打发。久而久之，便无人去说起这事。李书成在两村之间受人尊敬，是以并没有太多蜚短流长。而李福全夫妇仅在李书成十八岁那年提起成亲此事，当时李书成看了沉默的橘袖一眼，轻笑道，“袖儿还需要人照顾，咱们三个还不一定能照看过来，娶亲之后会分心。还是再等等吧。”于是，这一等便等到了现在。只不过，三个人都很默契地不提娶亲一事，由天定吧。
“将今日所学再朗读一遍，上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道……”
朗朗读书声中，后门吱呀开启，李书成看着橘袖进来自觉地在最后一排的空位坐下，一颗悬着的心终于放下。明知橘袖不会看自己，李书成还是对着橘袖温和一笑。童声中，李书成温柔平和的嗓音尤为突出。橘袖低着头看着手中的饭盒，心里很明确，耳中聚集的这些声音里，属于哥哥的声音就在那里，很舒服的感觉。
“好了，到这里吧。下午的课可不要迟到。”李书成佯装严肃地站在讲台上，他的学生自然知道自家先生的性子，都笑嘻嘻还礼道：“先生再见。”李书成将所有学生送出学堂，不忘叮嘱：“莫在路上嬉闹，快快回家去吧。”等所有学生都走出一段距离之后，李书成才回到教室。
橘袖已经摆放好了饭菜，看到李书成坐下，她才端起饭碗开始吃饭。李书成笑笑，习惯性地给她夹了菜，“多吃点。”对于妹妹橘袖，他总希望把最好的都给她。她沉默寡言，封闭自己。是用了多久时间，才教会她主动夹菜吃呢？给她什么她接受什么，但是不会主动去要求。橘袖扒了两口饭，歪头像是突然想起了什么，然后夹了菜给李书成，“哥，吃。”李书成低头一看顿时失笑，还是记不得他最不喜欢吃的是辣椒啊。这样的情景每天都会上演，李书成等待着橘袖慢慢改变，哪怕只是一点点。
吃好之后，李书成帮着橘袖将碗筷收拾好，然后拉着橘袖在学堂周围四处走走。“袖儿，上午都做了些什么呢？”李书成一如既往地用这句话开始对话，他希望可以打开橘袖封闭的世界。走了几步之后，橘袖才像是反应过来似的，她习惯性地举起双手，但发现手中并没有彩线之后，又将手放下。她歪着头想了一会儿，终是摇摇头，然后沉默。李书成笑了笑，“是不是想不起来那个词了？袖儿，你记得哦，那是编织。来跟我说一遍。”见橘袖突然停下，李书成知道她已经把自己的话听了进去，只是还不能接受。他取下手腕上的红线，递给橘袖，橘袖拿着红线顿了顿，终是吐出一个字来，“短。”
叹了口气，李书成半蹲着身，看着橘袖的眼睛，那里是依旧无神的存在，他轻轻开口，“编织。”橘袖把红线又还给书成，依旧沉默。李书成不放弃，一遍遍地告诉橘袖，“编织。”并用手将红线打结，他给橘袖示意，这样的动作就是编织。
仿佛无声黑白的世界多了些别样的色彩，橘袖眼睛慢慢有了焦点，她歪头看着李书成手中的红线，没有出声。李书成欣慰地看到橘袖眼中的亮光，但是很快，那双眼睛又变得无神。只见橘袖拿过红线，解开刚才的结，把它系回李书成的手腕，轻轻开口，“编织。”李书成温和一笑，内心喜悦至极但没有表现，他站起身来，继续走下去。橘袖跟在他身后，始终半步的距离。
初春微寒，但有些地方极暖。李书成知道，有很多地方都变得不一样了。
下午的课还在进行中，无所事事的橘袖早已经趴在桌上睡着了。从九岁开始送饭到现在，她做旁听也已经做了六年。虽然没有人知道她究竟有没有听进去。
“吱呀”，后门又响起，先露出一个大头，然后是胖胖的身体。早已经习惯课程中的小插曲的学生们和李书成会心一笑，又接着上课了。来人是与橘袖一起长大的刘乐硕，已经十六岁，不过身材略显矮胖，还缺少一些稳重。他在自家农活忙完之后，便会跑到学堂陪橘袖玩。橘袖不会玩。同村的同龄人从意识到这个问题之后，便很少有人和橘袖玩耍，只有刘乐硕一直在，一直陪着橘袖。橘袖不说话，有自己的世界，刘乐硕就在她耳边喋喋不休，把能想到的事情都说出来。李书成看着刘乐硕趴在桌子上，耐心等着橘袖醒来的样子，心中甚是欣慰，乐硕他是个懂事的孩子啊，只是，已经十六了啊……还能陪橘袖多久呢？
因为身体有些肥胖，刘乐硕趴在桌子上特别不舒服，不热的天气，一会儿额头上就起了一层薄汗。但是看着橘袖睡着的侧脸，他心里很高兴。再不舒服的姿势，只要是为了橘袖，什么都无所谓。橘袖她，真好看呀。午后阳光淡然，有风轻轻吹过，橘袖的碎发落下，刘乐硕心中一动，想要帮橘袖别到耳后，但是伸出手后他才发现，做完了农活忘了洗手就急忙过来了，手有点脏。他立刻把手缩了回来，不好意思地笑了笑，然后安静地趴着。