无法想象，那是怎样的感受。
踽踽独行是什么感受。
程宴抬头，看向她，手里夹着烟：“你看到了，我的确是个垃圾。”
“你不是。”那么好的程宴，被无数人喜欢的程宴，多次在她危难之时毫不犹豫出手相助的程宴，那次婚礼假装情侣后，她犯规亲吻的程宴，怎么可能是垃圾呢？从上次这个刺耳的名词从简子安口中说出时，姜郗就绝不相信。
“姜郗，电竞死了。”
“我就你这一条命了。”
这样的情话，实在是颓靡，在脑海中扑腾两下，却又令人动容。
电竞？她很少听到程宴会去讲这两个字。
姜郗走上前，她踢开挡在前面的木棍，在黑夜里，她站在程宴的面前，直视着他的眼睛。此时，路灯似乎短路了，闪了闪，却丝毫没有让姜郗的眼波有一点波澜。她指着地下的玻璃，唇起起伏伏：“程宴，我为你砸了车。”
“为你，我还要为这破豪车赔钱。”
“你要是再抽烟下去，我干的这些都没意义了。”
“刚刚捻灭的是最后一根。”姜郗很少这样直视他，路灯下，小姑娘的雀斑淡淡，在他的眼中却极其鲜明，她抿着唇，微微颦眉的样子，真好看。
程宴的声音很温柔，像和风细雨。
姜郗依旧很认真地盯着程宴：“我不管那些，我也不害怕那些。毕竟是个小孩子，我喜欢一个人的时候没那么多顾忌，喜欢了就是喜欢了，也不讲道理的。”
“所以，你对我应该有点信心，我不是见异思迁的人，我就喜欢赖着你。”姜郗的表情依旧严肃，腮帮子随着两片唇的开开合合运动，一副娇憨的模样，“我不知道这样的话怎么可以说得不矫情……不过虽然矫情，但意思是准确的。”
赖着你。
赖着不走的。
程宴沉默着，一句话也没说。
整个气氛，都安静了下来，似乎星星眨眨眼，都会听到动静。
“那我现在，抱你一下可以吗？”姜郗低下头，伸出手，像是撒娇般的伸出手指，轻轻地抓住程宴的衣角，拉了拉。现在的她，又变成了程宴怀里的小奶猫，她一颦一笑，在程宴的眼里，都带着糖。
她是偷维尼熊蜂蜜的小偷。
她是他内心森林的纵火犯。
突然，姜郗的世界陷入了一片柔软的灰蒙蒙，一双臂膀，已经将她紧紧地箍住，似乎想要将她嵌入身体的最里面。她瘦弱的肩膀上突然感觉重了，程宴的头已经埋入了她的肩，她被包裹入程宴的身体里。
黑色的短发蹭得姜郗颈窝痒痒的。
一句话也没有，在黑夜里，程宴将面前的小姑娘紧紧地拢入怀中。她柔软娇小的身体，像是柔软的枕头，给他原本摇摇欲坠的心包裹起来。
她严肃的一番话。
妈的，那一刻他就想要抱住她。
吻她，上她，拥有她。
姜郗的手仍抓着程宴的衣角，她乖乖地没有抗拒，反而在程宴的怀里面蹭了一下，再次扯了扯他的衣角。她此时的声音，像是云一样：“程宴，我就是那个被指派来陪你一辈子的人，不管你信不信，反正我信。”
“嗯。”程宴浅浅地应了一声，他贪婪地嗅着姜郗秀发里洗发水的香味，“我信。”
信，非常虔诚地相信。
下一秒，程宴已经将姜郗放开，然后，将她抵在墙上面，倾身吻住眼前的小姑娘。在亲吻这件事情上，他完全忍不住了，理智全都焚化成灰，只想有多嚣张就多嚣张。
“没法把你当小孩儿了。”程宴沉声道，一只手已经扶住了姜郗的脑袋，一个啃咬式的吻奉上，狠狠地擦过姜郗柔软粉嫩的唇，“这件事上，老子无法把你当小孩儿了。”
不想克制与顾忌。
姜郗的眼中含着秋水，她的唇轻轻颤抖着，粉嫩的颜色从内向外变浅，唇内边枫叶的红色浸染到唇峰，像是过了一道清水的妩媚撩人，洗掉风尘，露出风情。
她抿了一下唇，更要命。
“我是你女人。”姜郗挑起嘴角，也学着半分程宴的痞气。
不是小孩儿，尽情来。
下一秒，程宴再次进攻，若刚刚的他是出其不意，而这次，便是千军万马，踏平理智的阻碍，直冲姜郗的领土。
他撬开姜郗最后一道防线，将她的少女心搅乱。此时姜郗只感觉自己全身瘫软，整个人都属于程宴。
云层淡了，月光撒了下来，照射在玻璃碎片上，像是剪刀剪得破碎的绸缎。笼罩在热吻的两个人身上。刚刚仿佛发生的那些不愉快，都随着云层渐渐变薄而消退。
吻毕。
姜郗大口地喘气，她被吻得完全不知天南地北。早知道刚刚，她就不应该去挑逗程宴了，说什么女人的！他就应该让着她一点儿，搞得她现在回宿舍，全寝室的人肯定都知道她又干了什么不得了的事情。
程宴的吻，原来可以这么生猛。
“你这样，我感觉我快要散架了……”姜郗一边喘气，一边嘟囔。
“散架了，我给你装回去。”程宴扯了扯嘴角，眼底的痞意再次出现。
“怎么这样……”姜郗后悔了，“刚刚就不该让你吻的。”
“那……这样吧，”程宴靠近姜郗，露出狐狸尾巴，声音自然地低下来。