嘉图有些错愕。
“不是刻意瞒你。那几年你不在家，又要考证又要拼奖学金又要实习，隔得远，每天点点滴滴那么多事儿，哪能一件件都讲到。”蒋数语气认真，“能理解？”
“嗯。”
时间是最好的见证工具。时间证明，他们并未因那些年分开变得生疏，生命走向三十岁，彼此依旧是对方坚实的依靠。所以嘉图能理解，并且深深感恩上天的眷顾。
小径两侧是颗颗系满祈福红丝带的树，风起丝带飘，像隆重而盛大的欢迎。
“后来就……”蒋数在一棵树前停下脚步，手拍拍树干，“也不算经常来。我想想啊，她大二期末考，我毕业决定开修理厂，她跟吴东枫分手，还有你爸走我俩看你实在难受，又不知道能干什么，那时候也来过一趟，希望你别想不开。”
原以为是自己咬牙抗住那些，今日才知道伙伴们当初所做的，嘉图想或许真有神灵感念他们诚心，拉了自己一把。
她不愿让蒋数看出来，“嗨”一声。
“听到你心里说谢谢了，不客气。”蒋数朝她笑一下，接着开始拨弄树上系的丝带，一边翻找一边自言自语，“不会让人给摘了吧？”
“找什么？”嘉图靠近欲帮忙。
“应该就是这个位置……”他将那些烫金字样承载着各式心愿的丝带一条条翻过去，许久握住其中一条，“还在这儿呢。”
上面写得是有求必应，吉祥平安。
“我跟静伊之间，都在这儿了。”蒋数说完，把丝带翻了个面。
红丝带的背后，字迹已经很模糊了，可嘉图对眼前所呈现的两种笔迹太熟悉——
“希望我 35 岁之前结婚。”
黑色马克笔，静伊写字圆溜溜的，带些孩童的稚气。35 的数字似被犹犹豫豫改过几次，先是 30，又变成 33，最终选择了更稳妥的 35。
“如果没有，就咱俩凑合吧。”
黑色签字笔，大约丝带材质不好上色，一笔一划皆描摹很多遍，恐怕被忽略似的。蒋数从小就觉得连笔酷，因为这不知被语文老师训过多少次。这列字写得端正，然而个别笔划还是带着习惯，草草连接到一起。
两列文字，竖排描写。
在丝带的最底端，出现最后一个，也是最清晰的——好。
是一句对约定的应答。
许多画面如电影镜头一一闪过脑海，嘉图做个深呼吸，原来她真的忽略了那些隐匿于时光中的线索。
“应该是和吴东枫分手之后，那次来静伊写的。”蒋数放下丝带，任由其自由飘扬，“挂上之后她非要说自己转转，还让我也去别处转转。回来之后手上全是马克笔留的黑印，你说她傻不傻？”
嘉图咧嘴直笑。
“我的……我也忘了什么时候，是有回我自己来的。”蒋数摸摸脖子，“大约隔了一两个月？就是为了写这句话来的。”
嘉图双手抱胸望向山下，想象着那会儿应该是夏天，他就顶着烈日爬了那么多级台阶，只为写这一句——不知能不能当作表白的表白，淡淡问一句，“你一直喜欢静伊？”
其实答案已经不重要了。
答案，更像是给过去的自己一个交待。
蒋数眯起眼睛，过了一会儿才说道，“算吧。算。”
“应该挺高兴的吧，收到姑娘说好。”嘉图笑。
“高兴。恨不得一杆子支到三十五。”蒋数笑着摇头，“我中间来过三四回，后来都有点儿放弃了。静伊说不定写完就忘了，就算记着也不一定找回去看，就算找回去看了也不一定有回应，忐忑地不行。然后有一天又来看，那天还下大雨，大家都在庙前避雨，就我自己疯子一样顶着雨往山下跑，乐疯了。”
“你猜她是什么时候写的？”
“不知道。”蒋数耸耸肩，“但也……不重要了吧。”
嘉图正色，“为什么不说呢？”
“我就知道今天带你来，你肯定会问。”蒋数伸手抚摸着那些丝带，“知道跟你说完你一定会问，我又不知道怎么回答，所以之前就一直没告诉你吧。也觉得对静伊不好，她跟简阳在一块，我老跟你说这些算怎么回事儿。”
“那现在呢？”
“说实话，我也不知道我为什么没点破。好像觉得很快就到三十五了，我们都不会有什么变化，也觉得万一说出来我和静伊在一起又散，这约定还算不算数，再后来简阳就出现了嘛，她有喜欢的人，我更不可能再提。”蒋数看向嘉图，“你得把今天埋心里，知道吧。”
嘉图点头，“我明白。”
“走吧，下山。”蒋数拍拍树干，告别的模样。
这真是一场潇洒的告别。那么久那么满的岁月，那么真切那么透彻的心意，要将它们统统扔在冬日暖阳里了，并且，不许也不可以再有记挂，不能也绝不会再次提起。
嘉图定定看了那些红丝带一会儿，追上蒋数的脚步，“你说，如果静伊没有改数字，三十岁，是不是现在会不一样？”
“不会。”蒋数迅速给出答案，仿佛这个问题已经在心中翻滚过几百遍，“只有我发现她答应的那一刻去说，会不一样。当然结局也不一定好。”
嘉图琢磨着这些话，没有吭声。
“但错过其实挺遗憾的。”蒋数低吟，“嘉图，别干错过的事儿。”