你的恋人，会牵手、逛街、约会的那个人，在你连世界地图还背不清楚的时候，他已经拥有了自己的护照，真实感受到了大洋彼岸的人情风土。
惊讶、艳羡、落差感，直至那日分开，静伊才意识到躲在这份交杂感觉背后的是她对两人家庭条件的重新认知。
而这种认知，就像一个随时会原地触发的开关，每一张电影票、每一顿饭钱、甚至每一次酒店的账单，静伊深知自己的敏感，她有时觉得这份敏感可笑至极——该来的时候不来，不该来的时候处处刷存在感。
“爸，妈，这是静伊。”简阳牵着她的手走到今日主人公面前。
静伊颔首，用微笑掩饰不由而来的慌乱，“叔叔阿姨好。”
“田警官啊，终于见到了。”两鬓斑白但气质儒雅的简父伸出手。
静伊与他握握，听到简阳妈妈的声音，“欢迎你静伊。听说你原本今晚要加班？工作挺忙的吧。”
简阳向来心思缜密，即便她不出席，道路也已全部铺垫妥善。
静伊礼貌应答，“我们还行。工作量赶不上简阳他们。”
“他啊。”简阳母亲笑，“就差睡在公司了。”
“田警官，坐。”简阳父亲招呼。
事实上，整个晚上他对她的称呼都是“田警官”——中性、尊重、也可以说不那么亲近的称呼。静伊拿不准他们对自己的感觉，会问父母身体好不好，会主动将新上来的菜转到她面前，也会在她敬酒时说一句“明天还要上班，换饮料吧”，表现一如这个称呼，客气又见外。装在高跟鞋里的脚每站起一次就钻心的疼，想到国庆之前的这几天所里还打算安排自己做代表去探望辖区内的退伍老兵，静伊在觥筹交错的间隙将脚伸到桌子底下，偷偷脱了鞋，总算得以片刻喘息。
这餐饭根本没有吃饱，当一个场合需要调动全部五官，胃就只得忍气吞声。正餐快吃完时，简阳悄悄唤她出去，在楼梯的转角处将车钥匙塞过来，“礼物放在后备箱了，你拿过来？我让他们一会儿上生日蛋糕，吹完蜡烛你直接给吧，就说我们一起准备的。”
如同活动主办方，每一个步骤他都在头脑中提前演练过。
静伊只知那是一幅毛笔字，来自本市一小有名气的书法家。至于写得什么，展开什么样子，这份礼物通过怎样的人脉得到，她全无概念。
简阳身上有各式各样的缺点，但没有人能够否定，他心里有她。他太希望把她融入进自己的生活、自己的家庭，并让田静伊以另他人心服口服的姿态稳稳占据一席之地，而这，是未来两人修成正果的基础。
静伊很感动，她能感知到那种被庇护的心安，于是点点头，“好，我这就去。”
就算脚磨得再疼，也是要去的。
刚走出一步，她回过头，“我今晚还可以吧？”
简阳靠近捏捏她的脸，“怎么啦？”
“没。我肚子好饿。”
“没吃饱？”
“嗯。”
“那结束我带你去吃别的。”
“我想吃麻辣烫。”
简阳笑了，“行，找家自助，随便吃。”
“我……很紧张。到现在都是。”
“慢慢适应就好了。”简阳上前一步将她拥在怀里，“我爸妈其实很开明，我不愿意做生意继承家里这一摊活儿，他们从来没说过什么。可能就因为这样吧，很多需要我在的场合我总希望能尽全力帮他们一把，至少不让他们觉得丢了面子。”
“我明白。”静伊低声说道。随后她轻轻挣开他，“快去看看蛋糕吧，别耽误事儿。”
生日宴最终在一片欢声笑语中结束。在寿星吹完蜡烛许完愿之后，静伊按既定安排呈上礼物，简阳爸爸当场打开，精致的卷轴上呈现出刚劲有力的四字——紫气东来。“好字，好寓意。”在场有宾客阐明自己的解释，“简老弟这几年红酒做得劲，那红酒不正对应一个紫字。选得妙啊！”
静伊听闻这一席说辞，有些不知所措地回头望望身后的简阳。简阳却没有看她，双手握住她的肩膀对寿星说道，“爸，生日快乐。“
静伊赶忙接话，“叔叔，祝您生日快乐。“
简阳父亲边笑边收起卷轴，“谢谢田警官，费心了。你们怎么联系上敬和老师的？我可听说他几年都不出山了。”
静伊一愣，当她刚刚反应过来“敬和老师”正是这位书法家名字的时候，简阳已经替答，“这您就别管了。咱们小田警官还是有两把刷子的。”
又一出巧妙的文字游戏。
既未否认，又未承认，但所有人都会以为是靠静伊的人脉拿到这幅字。而事实上，她什么都没有做，她的两把刷子，不过是依托简阳而已。
可这是一个容不下解释的场合。
简阳母亲开始张罗切蛋糕，长刀下去，正中央的寿字一分为二。这时突然有人提议，“咱还没拍照呢！那什么，快叫服务员进来帮忙拍张照，难得这么多人。”
在大合照里，静伊被简阳揽着肩膀站到了最近正中的位置——他是独子，当然要站在父母身边，而“女朋友”，又或者是未来的“儿媳妇“，理应有最鲜明的亮相。
静伊没有任何想法，她感觉自己好像被什么推着，容不得思考，也容不得回头看，一步步一点点就站到了这里——