——2003 年 6 月 15 日，前天第一次带姑娘下海，今天便无需游泳圈，畅快自如像只野生小鱼。回来同妻炫耀，父女俩皆被数落得体tຊ无完肤，女儿见大事不妙临阵转换立场，母女俩齐齐指责我“粗心大意，万一万一”。贝克尔用机会成本分析家庭生育，可他只道资本和时间投入，智力上的斗智斗勇怎能被忽略不计。
——2007 年 11 月 8 日，开完家长会，嘉图月考成绩下降十余名，被班主任留下问及原因。我猜是朋友间闹了别扭，最近只见静伊来家里写作业。晚上吃饭问起，果然如此，哭天抹泪说小数如何在其他同学间诋毁她。我让妻去对门问，误会一场，话不是他说的，小伙子更嫌两个姑娘抱团孤立他，委屈的不得了。孩子进入青春期了，敏感多疑，缺少判断，我应在学习之外给与更多引导才是。为父为母，功课深远啊。
——2009 年 9 月 1 日，高中入学第一天，回家后姑娘将老师同学大讲一通。要不说时间快呢，一转眼的功夫。
厚厚一本，记录至 2009 年戛然而止。嘉图合上笔记本，在漆黑空荡的房间里放声大哭。
每一年，那么多连自己都不记得的小事，所有所有都关乎于她。父亲一笔一划记录着她的成长，字字肺腑心意，句句至深关爱。
为什么到今天才看到，为什么没能在你还在身边的时候说一句爸爸我很爱很爱你，为什么你再也听不到我有多后悔我有多想你。
嘉图哭得撕心裂肺，只有这样身边无一人的时刻，她才敢这样放肆展露脆弱与悲伤。
“爸爸，你就不能再回来了是不是？你怎么舍得？”
她默默念着，将笔记本捂在心口。我过不去，是不是这一生我都会停滞在你走的那一天，永永远远迈不过去。
爸爸，你能听到我说的话么？我很后悔，我真的，真的很后悔。
哭得累了，倦了，泪水决堤过直至眼睛干涩到不行，嘉图找回丢失的理智，想起隔日还要赶飞机与母亲汇合。她轻抚笔记本封面，眼泪又一次模糊视线——我多幸运能做你的女儿，而你，是全世界最好最棒的父亲。
恰在此时，被遗落在客厅的手机铃声响起。嘉图将笔记本放回原处，关紧抽屉，拿上丝巾去外面接电话。见来电人是廖一骁，特意清清嗓子，这才按下接听键。
“嘉图姐，我在你家小区外面。能出来一下吗？”
“现在？”
“嗯。”廖一骁以为她不方便，补一句，“或者你什么时候回家，我等你，不着急。”
“我这就出来，一会儿见。”
嘉图去洗了把脸，只拿了钥匙和手机出门。一路快走到小区门口，见廖一骁正坐在单车后座上，双手插进卫衣口袋，身体半缩着。
“一骁！”嘉图跑过去，带几分惊讶，“你怎么过来了？有事儿？”
廖一骁站起来，先打量她一番，转而问道，“你哭了？”
“哦。”嘉图未施粉黛，眼睛更显红肿，于是低低头，“没什么。”
“到底出什么事儿了？我能帮忙吗？”廖一骁从未见过她这般憔悴，心中不免着急，“不舒服？还是谁欺负你了？”
“没有。我还能被欺负。”嘉图听到这话咧嘴笑了下，重复问题，“你怎么来了？”
廖一骁未立刻回答，只是静静看着她。接着拉过她的右手，拇指轻轻捏动腕关节，“好点没有？”
他的手很冰。像是等了许久，鼻头和耳朵都红红的。唯有那双眼睛明亮清澈，二十三岁的男孩，所有情绪都在一双眼睛里。
“打球怎么不带护腕呀？”他问。
“皮肤过敏，带不了。”嘉图想到他之前送的东西，说道，“谢谢你的礼物啊，心意收下了。”
“啊，我都不知道。”廖一骁一手仍拉着她的手，另一只手拿过车把上的袋子，“给你带了点东西，膏药能贴吧？手腕要好好养，别吃力。”
嘉图道谢接过，问他，“专门跑一趟就为送这个？”
“这不放假了么，你又出去玩，好几天见不到。”廖一骁低头，撒娇似的晃晃她的手，“我每天都想见到你。”
嘉图没有抽回手，亦不确定这算不算一句告白。
但她不得不承认，因为这句话的存在，自己正在去思考一种可能性。
“嘉图！”
思绪被声音打断，两人随之放开手。刚下班的静伊从不远处小跑过来，先对廖一骁点个头算打招呼，接着问女伴，“你家钥匙给我？我先回去。”
母亲不在家这些天，静伊担心她自己住不安全，除昨日值夜班必定每晚陪伴。
“一起进去吧。”嘉图说着看向廖一骁，见他衣着单薄，心里不由软了一分，“晚上出来多穿点，别感冒了。假期回来见啦。”
“好，我看你们进去。”廖一骁笑了笑，“不许不回我消息！”
“知道啦。”嘉图挽过静伊，转身进小区。
走几步回头，廖一骁还在原地，双手举起朝她挥了挥。
静伊随着女伴的视线看一眼，捂嘴偷乐，“谁呀？”
“我同事。”
“你最近桃花够旺的。”
“哪儿跟哪儿。”
“他送的？”静伊八卦探头去看手提袋，“诶，这是个……保温杯？”
嘉图本以为只是些膏药，经这番提醒将压在下面的东西拿出来——是个纯白色不带任何装饰花样的保温杯，容量不大，应恰好可以塞进她平日背的小包里。