惠子起身，捏扁手里喝空的可乐罐，“我先回去了，晚安。”
那只先前被塞进去的烟再一次被抽出来，袁天磊拿起打火机，默默点燃。
嘉图根据上午同主办方的会议内容，调整出车展当日研讨会的终版流程，检查过邮件正文与附件，群发主办方与各个参与方。
扣上电脑前她看了眼时间，十一点半，真真应了那句话——打工人打工魂。
邮件发出去五分钟，刚换好睡衣躺在床上，收到 Vivian 的消息，“感谢没动我司，早点休息。”
海日汽车将于第三顺位发言，约上午十一点。对于一场大型展会，正是大家精力充沛记忆力活跃的黄金时段。
嘉图回过去，“金主爸爸我们怎么敢动。什么时候回来？”
Ferry 仍住在徐植家里，隔几日他就会发来幼犬图片，有抱怨也有请教，话语间倒似养出些感情。
“马上登机。回去见面聊。”Vivian 一向简洁明快。
嘉图回去“OK”的表情包。随之又收到一条信息，徐植问，“你怎么加班到这么晚。”
“Vivian 说的？”
“她把邮件转给我了。研讨会本来另一个同事参加，但他前面排了出差回不来，就让我临时顶上。”
“那还要改发言人。”嘉图从床上弹起，气鼓鼓回过去，“你们好烦！”
“下午刚定。”徐植像能看见她似的，“你别起来了，宣传材料改不改无所谓。”
“晚了，我都开电脑了。”嘉图坐到写字桌前，打开表格修改与会名单，边问徐植，“演讲主题变吗？”
“原来就是动力电池吧？要不加一个电控。”
“说人话。”
“电机系统的高密度驱动技术难点和突破点。”
嘉图对照聊天记录一字一句敲到表格里，保险起见，多问一句，“还有吗？没有我关电脑了。”
“没了。我平时做这个方向，方便准备。”
“这都什么东西，看着就枯燥。”
“搞研发哪有不枯燥的。新能源，技术突破就是工业革命。”
平日他们会聊蒋数的新门店，会聊 Ferry 是不是有小情绪，会聊各自工作中的困境，也会聊关于这座城市的文化与变迁。这样一个深夜，嘉图恍然觉得徐植做这行是带些使命感的。
这三个字组合到一起太显得蓬勃庞大，所以不会轻易挂在嘴边——尽管，尽管她还是不清楚徐植忙的那些东西究竟是怎么个原理，可冥冥中却像感受到了他的志向与坚持。
她容易被有理想的人吸引。
夜晚作祟，嘉图想到初次与他有接触——楼道灯灭，他紧紧拉住她的手——心跳忽然慢了半拍。
“我度过了大起大落的一天。”嘉图发去一条消息。文字不受控制敲出来，指尖挪到手机的回车键迫不及待，信息如火箭，按钮启动，火光四射。
“我今天也有点……”省略号后又来一条，“你先说。”
“前男友意外造访，打个措手不及。整理掉一段关系，不知道会不会后悔。任务清单还剩三条，明天估计会四五倍。眼睛有点不舒服，又干又涩。”
她一口气诉说尽全部感受，只觉这一天漫长无比。
等来的，是一通视频通话邀请。
嘉图靠着床背，拢拢头发，按下绿色接通键。
“眼睛怎么了？”徐植的脸出现在镜头中，“你凑近点，我看不到。”
嘉图于是将手机拿近，一手翻起眼皮，忽而意识到自己的样子可能有点恶心，又将镜头拉远，“起小泡，估计戴隐形眼镜时间太久。”
“还是看不太清。”徐植皱眉，“结膜炎？用不用去医院看看。”
“之前也有过，缓几天就好了。”嘉图抄起床头柜上的框架眼镜戴好，“你还不睡？”
“这不被邮件弄精神了么。”徐植笑，“我一看你发的，十一点半，就琢磨你肯定一身压力难排解。”
他头发半湿，像刚洗完澡，嘴角边胡茬更清晰了些。睡衣外套一件冲锋衣，背景是室内，照他家里的结构此时应是站在阳台上。
“前男友造访怎么回事？”
“意料之外，狭路相逢，赤手空拳，他险胜一招。”嘉图叹气。
徐植笑了下，“你们怎么分手的？”
“我们……其实谁都没有提过分手。”她抿抿嘴，补充，“没有明确地说过分开吧再见了类似这些，就是慢慢不联系了。”
“彼此在相同的节点达成这种认知，也算默契。”
“他还约我吃饭呢。”
“去？”
“去！我没有回避的理由。”
“旧情复燃的几率有多大？”徐植的脸离开镜头，嘉图听到那头打火机“叮”一声。
“几率为零。不，海平面以下负值。”说完这句，她提示，“到你了。”
“我？”画面没有动，声音却很清晰，“今天冯悦加回我了。”
“有说话吗？”
“没。”镜头切换，Ferry 熟睡的身姿出现，徐植说，“我真羡慕它。吃饱玩，玩累了睡，每天都带着期待开始。”
“冯姐加回你不正是你一直期待的事儿？”
“是吧。”徐植的脸重新出现在镜头里，他看着她，“以前总在想，一旦她加回我，第一句话应该说什么，接下来要怎么做。可现在……算了。”