徐植抱起被子枕头床单等用品，下巴顶住最上面不至滑落，“给我吧。“
“东西太多了，我跟你一起过去。”嘉图不由分说换了鞋，推开家门，听到对方问，“用不用和阿姨打个招呼？”
她笑，声音放低，“哎，见识过警察审犯人么？”
徐植赶忙闭嘴——这番景象，人证物证皆在，再无辜也能被审出“犯罪”意图来。
两人一前一后下楼，至街上变成一左一右。路灯映照出影子，晚风吹起发丝，偶有行人侧目。谁都没有开口，好像沉默是对这个静谧夜晚的守护，亦是对这段第一次行走、日后会更多次行走的路途的适应。
到新家门口，徐植侧侧身，“钥匙。”
嘉图便熟门熟路摸进他冲锋衣口袋，拿出钥匙，开门开灯，接着两人一同去向卧室。嘉图开窗通风，徐植去铺床单，灰白条纹的床上用品放置好，屋里瞬时升出几分温馨的气息。
嘉图从袋子里拿出矿泉水，一人分一瓶，接着双手握瓶举起来，“庆祝乔迁新居！”
徐植点头，非常有仪式感地与她碰一下，“值得庆祝！”
两人一个坐床尾，没有离开的意思；一个坐在床边一侧，亦没有送客之心。
“我之前说谢你，”嘉图把玩着手里的矿泉水瓶，“听说任正宇可能出事儿，当时挺慌的。有那么一下，感觉是你把我拉回来了。那种情况下，的确需要旁边有个人tຊ能理性分析情况，能让事情一步步明朗，所以真得谢谢你。”
“特殊场景，有点儿心里波动很正常。况且我没觉得你慌，反倒比我想得冷静很多。”徐植看着她，“挺迷人的。”
嘉图笑，“大晚上不接受表白。”
他便也笑，离她近些，腰杆挺直清清嗓子，“回头把可接受时段邮件发过来。”
“日程满，要提前预定。”
“没问题，我发正式函证。”
你来我往，棋逢对手，点到即止，这是目前两人最舒服的方式。
毕竟，还有些疑问；毕竟，似乎还不到时机。
“冷不冷？”徐植握握她的手，感受到凉意双手包住她的手搓了搓，而后起身，“我去关窗。”
夜深了，风也大，寒冬一向凛冽。
“下周去哪儿出差？”嘉图头转向他的方位提问。
“常州。那边工厂旁边有个实验室，组织架构调整，明年起放到我这边。”徐植说着，关好窗户重新坐下，“过去见见人，聊下团队年度 Q1 季度绩效这些。”
嘉图好奇，“你们研发究竟都做什么？”
“做什么啊。”他挠挠头，“简单讲就是产品部门收集市场需求，我们想办法满足。”
“比如？”
“比如就……其实我们内部分挺多组的，我主要负责硬件这块。比如电机控制器硬件电路开发啊，还有电气设备这种，然后结构就电容器结构、零部件设计之类的，当然还有做芯片的，做测试的……”徐植停下，歪歪头，“听着头晕吧？”
“没。”嘉图认真，“听得出这是你喜欢且擅长做的事儿。”
“也差点儿就不干了。”
“为什么？”
他看着她，没有说话。
而后，提了一个问题，“我听蒋数说你在上海干的也不是这行，之前的工作，不喜欢还是不擅长？”
嘉图摇头，“都还可以。”
“那为什么不做了？”
嘉图想到自己决定辞职到离开上家公司种种，也没有说话。
“我猜我和你差不多吧。”徐植头转向窗外，“有那么一段时间，对周围所有都……厌倦。”
她看向他，突然发现徐植的侧脸很好看。眉骨轻微凸起，鼻子很挺，下颚线在暖黄的灯光下映出影子，清晰分明。嘴唇紧闭的样子带了些孩子气的倔强，就好像输了一场重要的篮球赛，不想认，不服气。嘉图抬手拽了拽他的耳朵，听到一声低沉又暧昧，似从鼻腔里发出来的音节——
“嗯？”
她保持着这样的动作问，“现在还这样吗？”
“什么。”
“厌倦。”
徐植摇了摇头，像只乖顺的小兽。然后她听到他说——
“我不想看到你和其他人走得近。”
嘉图“噗”一声笑，双手撑住床沿，后背挺直，半歪着身子从下往上去寻找他的目光，“说什么？”
“你听得懂。”徐植半垂着头看她，视野里的脸可爱又生动。
“磊哥？”
“不止。”
“没有其他人。”
他突然俯下身亲了她嘴巴一下，问，“有没有。”
嘉图双唇抿紧，憋着笑意摇头。
又亲一下，同样的问题，“有，还是没有。”
她闭嘴不答，只是笑。可这个姿势太累了，刚起身坐正，徐植直接追了过来，指尖的触感穿进发丝，贴住脖颈，他身上的洗衣液味道钻进鼻孔，而人，像小兽第一次懂得情事，吻汹涌又霸道。
舌尖是攀爬的枝，钻过牙齿的墙，挺进广阔温热的庭院。
嘉图闭着眼睛，她在心里说，有。
像是下了一场春日温雨，潮湿、粘稠。
又像是砸下一场夏日冰雹，坚硬、燥热。
徐植吻向她的颈间、锁骨、胸口，很久很久，而后停了下来，额头抵住她的肩膀，笑了。