——我隐隐觉得会有大事发生，不再乱跑了，每天盯着爹娘。但爹娘还是趁着夜里偷偷走了，我醒来时，嚎啕大哭，阿婆把我提溜到柴房里，关了起来，不让我吓到阿福。
手指敲出的一个个字，将她带到故旧的回忆里，过了那么多年，只要回想，依旧如此清晰。
当年，她还叫董小花，对自己的记忆并不清晰可见，不知道什么样的日子是苦，什么样的日子是甜。全村的人，吃的食物都差不多，土豆、红薯，偶尔会有肉，也是肥肉和肉沫。阿爷阿婆养了两只羊，她以前每天都有羊奶喝，家里多了阿福，她就只能喝糊糊，羊奶都是阿福的口粮。
阿婆也不再抱着她睡了，怎么哭闹都不行，哭得狠了，会把她关到柴房，一整夜。阿婆每晚都会抱着阿福，哄他睡觉，嘴里念叨，带把的乖孙好啊，回头你姐嫁出去了，得了彩礼，婆给你娶媳妇，你给董家传宗接代。
她不懂什么是彩礼，什么是媳妇，什么是传宗接代，但她知道，阿爷阿婆不疼她了。福来，是董家未来的福气。而她叫小花，是漫山遍野的野花，不被稀罕。
爹娘给的糖，甜甜的，太好吃了，比白糖还好吃，她偷偷留了一颗，舍不得吃，常拿出来tຊ看。但珍贵的糖果，在夏天的日头下，融化了。
她哭了，蹲在地上哭得撕心裂肺，她哭了，引得阿福也哭，哄都哄不住。阿爷被她哭烦了，抡起烟斗，在她脑壳上敲了两下，重重的，很疼。阿婆见她还止不住眼泪，把她拎到柴房，用树枝狠狠抽了几下。
她还不懂什么是快乐，但已经懂什么是不快乐，有了阿福之后，她特别不快乐。吃的，穿的，全紧着阿福那个宝贝疙瘩，她唯一的盼头是爹娘回来，再给她带几颗甜甜的糖。但直到阿福会走，会跑，爹娘也没再回来。
村子里的四季与日夜，有着异常严格的分割线，她曾经拥有过的喜悦，淋过雨，吹过风，捱过雪。在时间里打了几个滚，就所剩无几了。
阿爷阿婆把阿福宠成了无法无天的小霸王。
冬天，给她睡觉的小床上撒尿，她推了阿福一把，被阿爷拿笤帚疙瘩揍了一顿。
阿福愈加嚣张，会骑在她身上，扯她的头发，用小剪刀剪她的衣服，爹娘送的那条裙子，她即使穿不上了也珍藏着，却被阿福剪成了布条。阿婆做的布娃娃，也被阿福剪掉了四肢和头。
她抱着碎布条和残缺的布娃娃哭，没人哄她，阿婆说阿福剪得好，手巧。
阿福还用剪刀的尖刃戳她，她左边眉毛的地方，被阿福戳破了，流了血。阿婆抱着阿福哄着，问他有没有被吓到。
哭没有用，喊疼也没有用。碎女子，赔钱货，是阿爷阿婆有了阿福之后，常对她说的话，她的童年和那颗糖果一样，彻底融掉了。
她开始帮家里干活，洗衣服，做饭，人还没灶台高，够不着，就搬个小椅子站上去炒。做好了，先喂阿福吃，阿福吃够了，阿爷阿婆吃，最后才轮到她，她时常吃不饱，但饿着饿着，就习惯了。
阿爷阿婆年纪大了，爹娘好久没回来，家里的日子越加艰难。阿爷阿婆其实还有其他孩子，但离了这个村子就没回来过。仿佛村子里穷苦的日子，是从身上长出来的虱子，好不容易弄掉了，怕回来一趟，又被缠上。
阿爷阿婆守着阿福这个宝贝疙瘩。甚至商量，日子不好过，要不要把她嫁给别家当童养媳，家里少一张吃饭的嘴，还能早早给阿福攒下娶媳妇的钱。
她听到了，很难过，但不敢哭。
某天，村里来了一帮穿着光鲜的人，有大人，还有穿着漂亮衣服的小朋友。她才知道，原来大人和大人，小孩和小孩是不一样的。
他们给村里的孩子带了衣服、零食、漂亮的书包和文具，书本，每家每户还分了米面油。村子里的人都被喊到一块空地上，抱着好心人的馈赠，合影。
穿着西服的小伙子，指挥大家喊“茄子”，她还想，那堆东西里并没有茄子。
她还听到那些人说了一个词，“留守儿童”，一个阿姨问她有没有什么愿望，她想了想，说想见爹娘，阿姨摸着她的头，说丫头真乖，等村子发展好了，爹娘就会回来。
阿姨告诉她，一定要读书。
那些人来了，又很快走了，日子好了几天，便又跟之前一样。她分到的书包成了阿福的玩具，本子和书都被他剪碎了。
她觉得自己应该很难过，但却哭不出来了。她把碎的纸用一块破布包好，找了棵大树，在树下埋了。她甚至希望自己能去别人家当童养媳，说不定日子还能好过一些。
后来，她跟村里的小混混虎子混熟了。虎子也是村里的孩子，爹娘也去了城里打工，家里除了阿爷阿婆，还有一位身体残疾，半瘫的小舅。
家里没人顾得上虎子，他皮成了村子的孩子王。与阿福不同，阿福是窝里横，虎子窝里窝外都横。满世界偷吃的，喝的，谁骂他几句，他能把人家屋里弄得鸡飞狗跳。
有一回，她被阿福打惨了，小腿流了血，在村口的树下哭。或许是看小丫头太可怜，虎子偷了些布条给她包扎。后来，还会把偷来的食物给她吃。
虎子很义气，说要帮她报仇，把阿福骗出来揍了一顿，扔到水坑里，任他嗷嗷哭。
阿福给阿婆告状，说小花让坏人打他，阿爷用鞋底，阿婆用笤帚，把她身上揍得青一块紫一块，几天都没下床。