书房内，书桌离窗户很近，百叶窗将光线切割成规律的、深深浅浅的横道。盯着电脑屏幕上对话框里那两句诡异的话，江枫渔的思绪仿佛突然进入了噩梦里的黑洞，混沌且坚硬的黑影砸过来，她毫无防备地被砸懵了。
涂抹着红色指甲油的手指，放在键盘上，轻轻地敲打，但没有用力。大拇指时而会在食指的一颗小痣上摩挲。回过神，她想，自己该如何回复，要不要回复。
这台电脑不是她的，更为准确地说，电脑是，硬盘不是。硬盘的主人，是她从小到大的伙伴，贾漫。后来，贾漫连名带姓地改了个名字，陈楚妮。改名的缘由据说是父母离异，她跟了母亲的姓，顺便连名也一起改了。
但陈楚妮在怀有身孕的第五个月，跳了宁河，自杀。
下个月，是她的周年忌日。
陈楚妮的死，烂成了江枫渔心里一块无法愈合的疤，脓汁时常溢出，疼痛时而缠绕。她的死讯从老家鞍宁传来时，江枫渔正在剧组，一部文艺电影到了收尾阶段，全剧组几百个人，她不能丢下一切奔赴悲伤。况且，她跳了宁河，尸骨无存。
去了，既见不到人，也见不到尸。
不回鞍宁，还有一个原因，她始终无法相信消息的真实性。好好的人，怎么能说没就没。全世界的人，包括她自己，都可能被某个无形的黑色利刃逼往人生的绝路，从而生出不如走吧，彻底远离人间的念头。
但唯有陈楚妮是绝对不可能走上这条路的。说不定是一场梦，梦里的影子是意念，是替身，会做一些吓唬人，惹人悲伤的荒唐事。若梦醒了，丝丝缕缕的情绪散去，她的好友依旧有一具鲜活的肉身。
不到一年的时间，经历了太多的事，江枫渔逐渐开始接受陈楚妮死亡的事实。上周，她拜托经纪人曹柠替她回一趟鞍宁，往宁河水里撒一束雏菊，扔些纸钱。曹柠去了几天，带回了一个电脑硬盘。陈楚妮的家人把她的遗物当破烂买，这台破旧的二手电脑并没有卖个好价钱，曹柠买了，找人拆下硬盘。
买了台匹配的新电脑，找人将硬盘装了进去。其实并没有什么特别的东西，文件夹里只存了一部名叫《寄一朵云给她》的电影。这是江枫渔出演女主的第一tຊ部院线电影，这个机会，最早是陈楚妮的。
江枫渔与陈楚妮，算是一双青梅，幼时相识，大学短暂地分开，毕业了在同一座城市打拼。一部电影，将两个女人的人生划分成截然不同的两个区域。江枫渔站在光影中，成了文艺片女神，陈楚妮回到老家，嫁人，然后结束了自己的人生。
江枫渔常会假装自己是陈楚妮，试图站在她的立场，用对方的目光和思维判断。她将这部电影看了一遍又一遍，究竟是在看故事，还是人。是为了好友开心，还是为自己错过了这个机会遗憾。
当江枫渔不再是圈里的透明人，有了人脉，有了代表作，更有奖项傍身，她试图说服陈楚妮不如陪她一起走演员这条路，肯定比那时好走很多。陈楚妮婉拒了，说如今的日子很好，她根本不会演戏，也当不了演员，当初漂着，只是为了陪她。
她还说，在鞍宁的日子很好，小城没什么压力，日子简简单单，但心是稳的。江枫渔不再劝她，偶尔会给她寄去些礼物，化妆品、衣服，或是精美的装饰品。陈楚妮特意叮嘱，让她别乱花钱，而且，那些所谓的高档货与小城的平淡格格不入。
江枫渔记得陈楚妮在电话里说，等不忙了，有时间了，就回鞍宁看看。过去的糟心事别想了，往后，都是好日子，只会越来越好。计划了回去的行程，却一再推迟，而她想见的人，却不在了。
试图在硬盘里找寻陈楚妮生前的痕迹，比如她在鞍宁的日子，是真的幸福吗。但信息太少了，除了视频，就只有她生前用过的 QQ。
江枫渔和陈楚妮向来是用电话和微信沟通，从未用过 QQ，曹柠给了她一串数字，专门找人破解的 QQ 密码，第一次登录时需要手机验证，曹柠早就帮她在网上找了个黑客，通过远程操作的方式安装了木马插件，将接收密码的手机换了，她才得以随时正常登录。
陈楚妮的网名叫做“一朵云”，与那部电影相关，她的好友不多，聊天记录被彻底清理过，无法恢复。
曹柠还给江枫渔带来了一个消息，陈楚妮的母亲叫何敏，并不姓陈，离婚后回到鞍宁也没有再婚，反而和前婆婆住在一起，照顾老人，尽晚辈的孝。曹柠特意打听了，当时贾家出了点事，找大仙批了八字，说贾家女儿贾漫的名字与家族利益犯冲，才给改了，跟某个出马仙姓。
所以，她最好的朋友当年骗了她。江枫渔并没有因此悲伤，有东北人家里供出马仙和保家仙，遇事或外病会找大仙算卦。但并不是所有人都信这套光怪陆离，解释需要成本，还容易被说迷信，所以，选择一个世人容易理解的理由，无可厚非。
不管是贾漫还是陈楚妮，只是一个名字而已，她认的是那个人。
那个人古灵精怪、善良乖巧，总是乐呵呵的，喜怒哀乐的情绪，偏少了怒与哀。但人在这个世上，一具肉身，总有不得已的时候和不愿言说的秘密。江枫渔难过的不是她骗自己，而是好友宁愿选择自杀，也不愿对她诉说缘由。
她们的友谊曾那么炽热，以为能一直炽热下去，却在时间里渐渐散去温度。江枫渔甚至害怕，是不是陈楚妮当时猜到了她那时龌龊的心思，觉得她不可信。或许，她有过求救的意愿，为此还特意来京城找了她一趟。