虹嫣没接，只说：“我不口渴。”她突然想起什么，又问他：“你今天怎么这么早下班？”
家山说：“不放心。”
她尖锐地反问：“不放心什么？”却也不等他答，累极了似的往床上一躺，道：“睡觉吧。”
她依旧是背对着他，很长时间静默，家山平躺着毫无睡意，只听见楼下客堂间的挂钟敲了两下，转眼已两点多了，他以为虹嫣睡着了，却忽然听她轻声问：“你把我当神经病看，是不是？”
家山没答，过了一会儿说：“我爸爸走的时候，有一阵子我也觉得自己像是迷路了。”
虹嫣不响，半边身体又发起抖来，声音里有哭腔：“我也不知道我在干什么。”
家山抱住她肩膀，说道：“我会陪着你。”
许久之后，她终于稍许安定下来，窗帘外头透出一丝微光，再过不多时，天都要亮起来了。
虹嫣盯着窗帘，还有连接着大床的那只小床，嘉宁安睡中的面孔被床边的护栏挡住了半边，她回转头去看着家山：“礼拜天，你陪我去医院看看吧。”
家山知道她说的是宛平南路。
不见他回应，虹嫣有些慌张地抓住他的衣襟，语无伦次地喃喃念：“嘉宁，囡囡……我这副样子，囡囡看了是要害怕的……”
家山只是把她的手握紧，“我会陪着你的。”
礼拜日下午，他们拿着病历单和大包小包的药品步出医院，穿过周末熙攘的人群到马路对面去坐车，虹嫣沉默地看着眼跟前的车来车往，家山背靠着公交站牌抽烟，想着那个全然陌生的病名，心中也有几分迷茫，公交车到站了，两个人都没反应过来。
到家里，党爱珍把病历单看了好几遍，狐疑地道：“前几年医生不是只说神经衰弱，吃了几年药，病情也稳定了，怎么现在又来一个新的毛病？抑郁症？这是什么怪毛病？从来没听说过。”
虹嫣不声响，她便伸手翻了翻那堆看不明白的药，又道：“我老早说过了，你的病就是想出来的，想那么多干什么，越想越是不通，活得简单点还省去吃药。”
其实不单党爱珍，家山也不理解，他知道人会想不开，小时候村里就有过这样的人，日子过得好好的，突然某天毫无预兆喝了农药去世，都说这人是“想不开”，但他从来不知道，“想不开”其实也是一种病。
某天下午，他趁虹嫣吃过药睡觉，骑着脚踏车带了嘉宁一起去书店，想多了解一些这个病，把几家书店都跑遍，好不容易才找到一本和抑郁症沾边的专业书，厚得像块砖头，翻开来内容艰深晦涩，也看不太懂，他只记住了里头写着：倾听，陪伴。他就把这四个字放在了心里。
曾经有那么几年，虹嫣活在一个只有自己知道的怪圈里，就比如绿灯跳红灯的一瞬间，被四面八方的汽车发动机蓄势待发的呼啸声紧逼着，只得慌了手脚没命似的跑。
她的日子就是把这恐慌的一瞬间无限拉长，从每日早晨睁眼开始，无形的呼啸声就压迫着她的神经，只是一动不动坐在房间里，却已精疲力竭，体力透支。
老早治疗神经衰弱的药吃过了就想睡，这回新配的药还是这样，咽下去不到半个小时就倒头睡觉，梦做得七零八碎，过去未来统统剪碎了一锅乱炖，搞不清楚自己是谁又在哪里。
这一日黄昏她醒过来，房间里空空荡荡，橘黄色的夕阳洒了满屋，她平躺着，看见钟上的时间指向三点半，却怎么也想不起自己究竟睡了多长时间，脑浆就像是被抽干了，躺着躺着，突然一阵心烦，她坐起来，开了五斗橱的抽屉，看着里头放着的一把用来裁剪衣服的剪刀出神，鬼使神差地把它拿出来握在手里，门开了。
家山端着一盘蛋炒饭牵着嘉宁立在门口，虹嫣把剪刀放下，他显然是看见了，却也没说什么，只走进来把炒饭搁在桌上，笑着说：“中饭你没吃多少，现在肚子饿吗？要不要吃点。”
虹嫣摇头：“没胃口。”
家山上去拖了她的手：“那就等等再吃，我们出去走走吧。”
嘉宁有样学样，拖住她另一只手，奶声奶气地说：“姆妈，出去走走。”
第15章
1996 年深冬的这日黄昏碰巧路过这条街的人们会看到，有一家三口同坐一辆 28 寸自行车，男人骑车，小姑娘裹得严严实实的，坐前杠，后座上的女人皱着眉，紧张地盯着小姑娘，像是怕她摔下来。
“回去吧，三个人一辆车子，我总觉得晃得厉害。”虹嫣说。
家山把着车笼头，看着前方只是笑，“你放心吧。”
自行车驶过喧嚷的小菜场，从挎着菜篮子的人群中安然无事地穿过去，又穿过一群放了学的小学生，碰上凹凸不平的路面，轮胎就跳一下，虹嫣的心都揪起来，嘉宁倒比在家时还要乖，一动不动坐着，只一双眼睛转来转去，好奇地东张西望。
渐渐地，离开了狭窄吵闹的街道，往更远的地方去，路面逐渐平坦起来，她的心也回落下来，问他：“要去哪里？”
家山答了一句什么，被风声盖了过去，虹嫣也不再问，过了一座桥，上了一条开阔的路，两旁都是杉木树，她觉得有些熟悉，半途赫然回想起来，有点像多年前去长兴岛的时候他开摩托车带她走过的那条路，不及开口问他，一辆满载了猪的卡车从旁开了过去，嘉宁头一次看见这么多活猪，兴奋得直叫，而虹嫣只是抱着他的腰，默默体会着冬天刺骨的冷风像把刀子似的一遍遍刮着面孔的感觉，心里莫名有一种说不出来的痛快。