因为身体原因，两个人都是走读生。因着是小县城，家里到学校的距离不算太远, 搭乘公交车刚刚好。
接着便是没什么新意地上课，学习, 午休，晚自习，放学。
弟弟下晚自习的时间比沈秋靡要早一些，他往往会跑来高中部门口等着沈秋靡下课，然后又结伴回家。
沈秋靡看着面前的弟弟，心中升起一股熟悉的陌生感。
自己有多久没有见过他们了呢？
她思索着，在心中默默计算着时间。
高中，大学，工作……自己现在已经毕业了吧？还是说没有……？
过去的记忆被封锁了个彻底，唯独更早的，被她遗忘不少的东西正在渐渐明晰。
早上四点左右，沈秋靡从梦中惊醒。
梦里的一切场景直到这会儿都很清晰，没有遗忘掉任何细节。
明明梦里的事情距离现在已经有个四五年，沈秋靡对家人的印象已经不受控制地褪色，但在这一刻，她对他们的记忆又再度清晰起来，就像他们还活着一样。
他们的习惯，小动作，吃饭的口味，表达情绪的方式，说话的口头禅，这些本被自己忘了大半的东西，她现下全部想起来了。
沈秋靡抚了抚胸口，平复自己频率过快的心跳。
应该是昨晚看到了横幅的缘故，她睡前一直想着那个东西，因此晚上就梦到了自己家。
深呼吸。
吐气。
自己现在是无辜被卷入灵异事件的路人，首先就是要不能慌。
先告诉自己三百遍家里的人都已经去世了，将这一点牢记于心，防止待会儿被伪装成家人的鬼怪诈骗。
沈秋靡理清楚了糊成浆糊的脑子，这才穿好衣服下床。
现在是凌晨四点十七分。
距离规则上所说的上班时间还有不到一小时。
她先是在宿舍里翻了一圈，没有找到任何与自己相关的物品。
这个宿舍房间根本不像是一直有人住的样子。
如果她确实在这里工作，宿舍不可能这么干净，干净到没有一丝使用过的痕迹。
在加上昨天经历的一切，奇奇怪怪的同事，没有任何专业含量的急救，莫名其妙的横幅，以及回想起来的部分兼职经历和大学生活……
沈秋靡确信，自己一定是在外乱转的时候被某个未知灵异事件绑架了，就连记忆也给洗了一遍。
明确了这一点，现在要做的应该是保持冷静，不动声色，先摸清自己所在的环境，保证自己能够存活下去，再思考如何逃出去的问题。
说起来，沈秋靡对于自己不知不觉进了一家鬼医院上班这件事的接受程度还挺高，也没有过多的惊讶惧怕的情绪。
反而意外地镇定。
甚至有一种轻车熟路的感觉，就像她不是第一次面临这种情况。
意识到这种不知从何而来的熟悉感，沈秋靡沉默了瞬，默默在心中将自己的定位从“无辜路人”改成了“作死路人”。
*
从职工宿舍出来，沈秋靡放弃了一直以来吃早餐的习惯，转而直接去了自己昨天的办公室。
这家医院的员工宿舍单独一栋楼，位于门诊急诊大楼的后方，旁边还有一栋楼，应该就是住院部的。
从宿舍到办公室这一路上，沈秋靡没有碰见任何同事。
如果医院统一规定的上班时间是凌晨五点，那么这会儿医院内部不可能这么安静。
她顺着记忆来到办公室，开门开灯，办公室内空无一人。
房间大致成正方体，中央天花板上设置了几根灯管，灯管的尾端略有积累下来的灰尘。
左右两侧的墙壁上分别张贴着蓝白底色的医院条例，内容与现实中无异。
虽说这间办公室空间不大，但许是因为只摆放了一架桌子的缘故，给人的感觉还挺宽敞，适合伏案办公之余来几套健身操。
沈秋靡看着平平无奇的办公室，不知为何有点小失望。
一般鬼屋不都要来个开门杀嘛。
在这里待了这么久没碰上任何危险，沈秋靡总有一种悬在空中未落地的虚感。
这家“医院”，究竟想要干什么呢？
多思无益，沈秋靡三两步跨到办公桌旁，拉开抽屉，取出昨天的规则纸又看了一遍。
这次看得更加细致，并且将整篇内容都记在了脑子里。
奇怪的点当然有，比如四五两条，一会儿让保护病人，一会儿又不让保护病人。人家病人又不是没脑子，需要医生保护吗？
况且其中所说的“病人”到底指的是什么沈秋靡尚不清楚。
如果“病人”就是怪物，那到时候谁需要保护还不一定呢。
不过……
沈秋靡默默将整篇内容读了一遍。
这份规则最奇怪的点，还是在它的措辞上。
它看上去限制“医生”的不多，反而为“医生”设置了许多针对“病人”的权力，不像是正经医生需要遵守的规则，更像是……
家长需要遵守的规则。
沈秋靡再次回想起了横幅上的那句话：
医院，是我们共同的家园。