他家确实不过生日。
除开生日，其实他们家也没有过其他节日的习惯，最多在除夕夜看看电视台统一播放的晚会，吃一桌全家下厨的晚餐。
也不是他的爸爸妈妈不愿意过节日，而是他的姐姐身体不好，平日里精神头不错的时候，就是可以全家庆贺的节日。
这样看来，沈冬雾家里的一切都因姐姐而生，绕着姐姐转圈，如果他稍微和姐姐离得远一点，就如同远离了太阳的星星一样，暗淡无光，查无此人。
既然姐姐已经如此重要了，为什么还要生下他呢？
沈冬雾不止一次这么想。但每当他看到姐姐认真注视自己的眼神，一错不错，他那样的想法忽然就消散了。
至少，至少在这个家里，姐姐是认同他的。
*
沈冬雾日常缩在他的个人专属小角落，以一个旁观的视角观察整个家庭的运转。
家里房间不够，他从来都是和姐姐挤一间房——原本这个房间是完全属于姐姐一个人的。妈妈顾及着两个人好歹是姐弟，在两架靠墙的小床中间拉了厚实的帘子，做了个简单的分区。
早上的时候一般姐姐先醒，醒来后便会叫沈冬雾起床，两人一起吃奶奶准备的早饭，跟着上班的爸爸妈妈一同出门。
中午姐弟俩都在学校吃饭。
下午放学后照例沈冬雾自己先走，姐姐后走，两人分隔不同时段回家，往往姐姐到家时，沈冬雾已经在兔笼子边坐了好一会儿了。
奶奶则一直待在家里负责家中的饮食起居。
姐姐下午到家之后，不多久，爸爸妈妈就会加班回家，和姐姐打招呼，询问她今天的情况，身体有没有感觉不舒服，明天有没有什么想吃的零食等等，他们认真地看着姐姐的表情，准备听清楚从她嘴里说出来的每一句话。
而当嘘寒问暖完毕，大人的精力似乎就被消耗殆尽，他们会坐在客厅沙发上，闭目养神一会儿，有时会看会儿书，等待奶奶端上晚饭。
总之，没有沈冬雾太多事儿。
也许最起初还会问问他，但当大人们习惯了他的沉默，习惯了忽视他的存在，之后将他视若无睹就成了自然而然的事情。
因为沈冬雾足够省心，他不像姐姐那样脆弱，所以对他的关照可以适当缩减。
沈冬雾最开始是有不平在的。
他会想，为什么父母这么偏心，为什么什么事情都想着姐姐，为什么他比不上姐姐那么受宠爱。
但时间渐渐淌过，这些想法早就埋藏在了记忆的尘埃之中。
他现在会想，为什么他们家是这样的情况。
为什么呢？
听同学们谈论，如果家里有个生病的老大，往往就会有个没生病的老二，而老二生下来就是用来替代老大的。
因为第一个废掉了，所以拉起来第二个，大人们会将所有的资源、关心与爱护向老二倾斜，而老大则会变得可有可无，活着也像死掉。
也不能用过高的道德标准去批判什么，这本就是人之常情。
就像他的两只兔子，现在有一只精神头完全没有另一只好，他也更喜欢另一只健健康康的，愿意和他互动的那个。
沈冬雾拿着这个问题去问班主任老师，对方告诉他，这是因为他有一对非常负责人的父母。
这样的父母不会抛弃你们任何一个人。
沈冬雾似懂非懂。
……是这样吗？
一个问题解决，无数新的问题接踵而至。
他又想，既然不会放弃任何一个人，为什么当初会把他生下来呢？
虽然自己的姐姐很关注自己，但很明显，大人们的生活已经被姐姐和工作占满了，他完全就是多余的一个。
为什么要把他生下来呢？真是奇怪啊。
沈冬雾没有问老师，而是选了一天放学等着姐姐出来，拿着这个问题去问姐姐。
姐姐听了他的话一愣，随即轻轻扯了扯嘴角，轻声说：因为我不会一直在的。
沈冬雾皱眉：什么意思？
姐姐回答：…没有，别多想啦，当然是因为喜欢你，才会生下你的呀。你出生的时候家里人都很高兴，亲戚朋友也很高兴。
她继续说：难道你忘啦，每次舅舅小姨来家里玩，都会给你带礼物呢。别想啦，那头有卖烤肠，想吃吗？
这便就浅浅带过。
沈冬雾右手捏着热腾腾的烤肠，洒满了红艳艳的辣椒粉，左手牵着姐姐。
“你要以后去哪里吗？”他侧头问她，“你不会和我一直待在家里吗？”
*
当然不会。
随着年岁渐长，沈秋靡慢慢明白了一切。
自己是治不好的，她每在世上多活一天，爸爸妈妈就会多担惊受怕一天，但无论怎样担惊受怕，也不可能改写她的结局。
既然终有一日会永远闭上双眼，那不如简单一点，迅速一点，快刀斩乱麻，干脆利落，只要她留下的痕迹足够小，那么父母也就不会伤心太久。
…况且，还有沈冬雾不是吗？
她的“真理”没有差错。