电梯门合上, 狭小而密闭的空间里，谁都没有出声。
难言的沉默在周身蔓延, 许云淅悄悄抬眼。
透过铮光发亮的电梯门, 她看见站在自己侧后方的男人弯着瘦长的脖子, 低头看着手上的ipad。
犹豫片刻，许云淅终究还是没忍住，转头看向励蓦岑, 小声提醒道：“那个……你这样对颈椎不好……”
男人顿了一瞬, 稍稍抬起眼帘。
瞥过来的眼神冷飕飕的，许云淅咬了咬唇, 硬着头皮接着说道：
“我们事务所有个老师，还不到四十岁, 颈椎就出了问题，就是因为长期低头看手机和电脑……”
话音落下很久，男人都没有回应。
许云淅默默地转回头, 却听一道嗤笑从耳后传来, “他不也低头玩手机, 你怎么不管？”
“诶？”许云淅一时没听懂他的话，扭头对上他的视线，不解地问道, “谁？”
“叮——”
电梯就在这时到达底层。
男人抿着唇, 垂下眼，重新看向屏幕。
许云淅急着赶地铁, 没再追问，只和他说了声“再见”便快步出了电梯。
从盛瑞到地铁站还有一段十来分钟的路，走过去太费时间，看到路旁停着一排共享单车，她径直跑过去。
刚打开手机准备扫码，身后就传来一声短促的喇叭声。
回头看去，就见一辆迈巴赫停在路边，车灯亮着，车牌很熟悉。
许云淅迟疑一瞬，收起手机跑到车旁。
她敲开副驾的车窗，弯腰问里头的男人，“方便带我去前面的地铁站吗？”
“上车。”励蓦岑瞧她一眼，便转开了头。
许云淅笑着冲他道了声谢，然后打开车门坐上了车。
男人目视前方，专注地开着车。
他看起来情绪不太好，许云淅不敢惹他厌烦，安安静静地坐在那里。
不到两分钟，地铁站亮白的玻璃斜顶就进入视线。
只要过了前面那个红绿灯，便能下车了。
手机却在这时震动起来。
许云淅从大衣口袋里掏出手机，见那屏幕上显示着“皓阳哥”三个字，不由地奇怪。
他怎么又给她打电话？
上次在微信里不是说得很清楚了吗？
她想着便挂掉电话。
然后打开微信，打算像之前那样，给他发条消息过去。
可还没找到他的头像，电话又打来了。
许云淅顿时皱起眉头。
“怎么不接？”
身旁传来的嗓音低沉暗哑，许云淅下意识地偏过头去。
男人双手把着方向盘，目视前方，面无表情地说道：“有什么话，不能让我听？”
“诶？”
许云淅瞧着身侧的男人，一头雾水地眨了眨眼睛，余光瞥见一个大大的黄色M从他那侧的车窗掠过。
她记得地铁站的斜对面有家麦当劳，连忙转头看向自己右侧的车窗。
正好看见地铁站的玻璃斜顶从身旁飞速后退。
“啊，开过了……”许云淅扭头问励蓦岑，“前面的路口可以停一下吗？”
“不可以。”
许云淅：“……”
比起白天，晚上的马路空旷许多，车子在夜幕下疾驰。
手机还在震。
“嗡嗡嗡”的声音吵个不停，许云淅再次摁掉电话，说：“那下一站停一下好不好？”
男人没出声，车速却明显慢下来。
片刻之后，车子停进了路边一个空着的停车位。
这附近没有地铁站。
连公交车站都没有。
许云淅一脸疑惑地瞧着励蓦岑。
却见他解开了安全带。
“你去哪呀？”
在许云淅讶异的目光中，男人推开车门，低哑的嗓音随着寒凉的晚风灌进车里，“抽根烟。”
许云淅：“……”
前面不远处有座石桥。
他迎着风，信步走到桥栏边，侧身低头，随着一簇火苗在昏暗的夜色里亮起，一点猩红在他指间点燃。
他又抽烟了。
许云淅还记得，那年她刚住进他家的时候，曾经劝过他戒烟。
当时的他应该是不情愿的。
但在她提到爷爷的病情之后，他无奈地将抽剩的小半包烟交到她手里，说了一句——“我戒还不行吗？”
自那以后，她就再也没见过他抽烟。
那他是什么时候重新抽上的？
是与姚婧分手的时候，还是工作压力太大累到受不了的时候？
手机再次震动起来，思绪被打断，许云淅收回视线，按下接听键。
不等她开口，一道急切的声音就冲入耳膜：“云淅，你怎么不接电话？”