妈妈突然问：“谁是‘她’?‘她’是谁?不至于吧，连称呼一下都舍不得么?她一辈子并不容易，好歹带大了我们几个。”
“她只带大了你一个人，你别忘了，她嫁给爸爸的时候我已经十岁，她没有带大过我。”舅舅短促地笑笑，“你那时候是小孩子什么都不懂，所以我和姐姐，我们谁都没有把账算你头上。”
“这么说我是要谢谢你们了?”妈妈用力地把一把筷子齐齐地顿在了桌上，筷子似乎散开了，那声音像是在流动，“你们公平一点行么?你们自己的亲妈去世了不是任何人的错。她已经尽力做了所有她能做的事，她也不容易的!”
“你当然可以这么说，”舅舅的声调里也有了战斗的味道，“只有你才是她的女儿，她没有任何对不起她的地方所以你当然可以站着说话不腰疼，你当然可以表扬她不容易，我们呢?我们是多余的，我刚刚上初中就去住校了就因为她看我不顺眼，周末回次家她也是能不跟我讲话就不跟我讲话，你知道姐姐十六岁去工厂的，到她二十四岁要结婚的时候，整整八年，她几乎没回过家，你小时候都不大记得姐姐长什么样吧?你当然不知道是为什么，其实回家有什么用?大年三十，有新衣服的永远只是你，最后几个饺子，你一个小孩子就算是吃得撑到吐出来，她也照样全部都留给你……”
“你说话不能不讲良心的。”妈妈忍无可忍地打断了他。“为什么我一直都记得，我上小学的时候总是看着她一点一点地攒粮票，然后告诉我那是要寄给哥哥的，因为你当时在乡下，她总说你那里没有什么东西可以吃——你为什么就不记得这些了?”
“我只记得，姐姐结婚那年的清明，本来说好了我们大家一起去给我妈妈扫墓，她说你突然生病发高烧了——不早不晚的，偏偏就是那天，她还说听邻居讲你说不定得的是猩红热，然后爸爸真的跟着你们去了医院……我和姐姐两个人在墓地等着，我们都不敢相信，他真的没来。”
“她不会的。”妈妈用力的说，“她为什么要撒这种谎?你的意思是说，我一个小孩子也被她教着装病骗人了?发烧出疹子那是装得出来的么?你们恨我就算了不用这样糟蹋人吧……这样有什么意思?有什么意思?”她的声音开始涣散了，就像是突然被抽去了核心的部分，变成了一种雾状的东西，轻飘飘地开始弥漫。
“是，没什么意思，都是过去的事情了，真的没什么意思。”舅舅突然笑了。
他们终于一起和平地沉默了很久。其间，我听见开水壶里那种沸腾的声音。
“你们什么时候动身?”妈妈问。
“年底。”舅舅回答，接着他又说，“有事情你就跟我联络。我一旦安顿好了，就打电话给你。”
“你自己当心。”妈妈轻轻地笑了笑，“那边毕竟是人家的地盘。不是自己家。”
“我知道。还有……等明年南南毕业了，要是想出来念书，我都可以帮她办。”
“算了吧，不用你费心。”
姐姐的高跟鞋急匆匆地闯了进来，姐姐说：“我来冲茶。”我想她一定是感觉到了气氛有些不寻常，说话的调子都不似平时那么理直气壮了，“三婶，这些碗你就放着吧，我待会儿来弄。”——原来这么久，妈妈始终没有去洗那一池子的碗。
“不用。”妈妈的声音有点累了，“很快就弄好了。你赶紧去看着小家伙。”
“哦。”姐姐回答得十分心虚，我敢打赌，她刚刚才开始问自己，小家伙到哪里去了。
舅舅是在第二天清早离开的，其实在前一天的夜晚，龙城还是下了一场暴雨。所以，舅舅是闻着所有的青草香气启程的。可能是因为那场雨，我一夜都没怎么睡好，所以当我听见客厅里有行李箱拖动的声音，就立刻醒了。
经过外婆房间的时候，我发现外婆也醒着。她站在打开的柜子面前，认真地寻找着什么。
“外婆。”我叫她的时候，她都没回头看我。她只是把那件过年时候穿的红毛衣仔细地摊开来，手微微颤抖着，一个一个地解开那上面的扣子。
“外婆，现在是七月……”当我看着她一丝不苟地把红毛衣穿在夏天的衬衫外面的时候，终于举得还是要阻止她。
他看了看我，仿佛我说了一句不可理喻的话。她拉平了衣领，然后凝视着里面那件灰蓝色的衬衫露出来的下摆，似乎在思考到底该拿这两种不协调的颜色怎么办。
“外婆，你不热么?”
她终于把衬衫露出来的部分塞了回去，对着镜子，露出满意的神情，然后严肃地回答我：“得去送客人啊。”
“但是送客人也用不着在夏天穿冬天的衣服。”说出这句话的时候，我简直不知道自己该不该笑了。我只好走过去，慢慢地帮她解开红毛衣的扣子，一边小心翼翼地做这件事，一边在心里蛮自豪地陶醉着——因为我觉得此刻的自己非常有那种很……温柔的味道。
可是外婆非常不捧场，她生气了，恼火地推开了我的手，还很认真地倒退了几步，“你干吗?”她十分珍爱地抚摸着毛衣袖子，“这是我的。”
然后就转过身，骄傲地走了出去。
外婆，你真的是舅舅嘴里的那个外婆吗?你真的对舅舅做过那些伤人的，至少是冷漠的事情吗?
舅舅站在门口，难以置信地看着外婆走了出来。外婆停在了舅舅面前，突然轻轻地拉起了他的手，在他手背上拍了两下，跟他说：“有空常来玩。”
舅舅淡淡地笑了，把自己的手从外婆的双手中挣脱出来，说：“好。下次再来。”
准备送舅舅去机场的爸爸在一边对舅舅解释着：“她现在就是这样的，我们都习惯了。”外婆一直站在原地，看着爸爸的车走远，然后有整了整她的红毛衣。
我问她：“外婆，你刚才认出那个是舅舅了，对不对?”
她不回答。
只不过，从那天起，外婆的生活多了一样乐趣，就是时不时的，从柜子里拿出她的红毛衣，有滋有味地穿上——我们谁也总结不出来她到底是什么情况下会想起来红毛衣，或者，什么契机。家里的每一个人都用不同的语气跟她说过一句话：“外婆，现在是夏天，用不着的……”但是这显然没用。外婆似乎把红毛衣当成了一个相熟的故人，想念它了，就一定要和它一起待一会儿，季节温度什么的都是不值一题的小事情。
就像是做一个游戏。
算了吧，我真瞧不起这样的自己。郑南音，你为什么要故作镇静地描述外婆和她的红毛衣呢?你真让我替你脸红，你居然还好意思避重就轻地，在你的记忆里面强化舅舅出门时候的青草味道，装得好像那个雨夜里什么都没有发生。郑南音，你是个胆小鬼。