所以，站在学校门口，我给爸爸发了短信：“爸爸，你等着我，我现在到医院去。”
然后我就把手机关了，因为我不想接到爸爸的电话，告诉我不准过去。我不能让爸爸一个人面对陈医生的家人，我不能让爸爸一个人面对医院里那些我闭上眼睛就能想象的寒冷的目光，自闭的人继续自闭吧，监考的人继续监考吧，忙着卖房子的人也的确是真的很忙，可是不能让他一个的事情——即使他是爸爸。
医院的大厅里其实没我想象的那么危机四伏，我长驱直入的时候根本没人注意到我，所有等着挂号等着就诊的病人们把那些穿白大褂的人变成了零星的白点，这样很好。直到我走进电梯，我都可以是一个最普通的路人。后来回想起来的时候我还是太紧张了吧，紧张到—我甚至忘记了把手机打开，我忘记了我此刻需要打个电话给爸爸问问他具体在哪里。我任由自己按下了电梯内一个数字的按钮，就像我当时来看昭昭的时候。电梯门在我眼前缓缓打开，扑面而来的空气的味道都是惊心动魄的熟悉。
有人认识我吗?真的没有吗?你们为何都那么行色匆匆地从我眼前走过去呢?你们怎么不认得我呢?不认得那个杀人犯的妹妹吗?你们都来仇恨地看着我呀，都来用刀子一般的眼神对付我呀，别再装作若无其事地酝酿杀机了，别再用漠不关心来掩饰你们的同盟了—他差点就杀死了你们的同类，你们怎么能装作一切都没发生过?对你们来说，所有的血迹都可以被掩盖么?你们早就清洗干净了昭昭的血对么?你们仁慈地把陈医生放在重症监护室里，他的血都残留在了外面的大街上所以对你们来说就没意义了么?你们现在就来把我撕成碎片好了，我不会怪你们的—别再让我脑袋里的手机振动了。它又开始振动了。
一个浑身洁白的女人站在我的面前。就连头发都仔细秀丽地包裹在三角形的护士帽里。她静静的脸上渗透出来一种非常清淡的哀戚。天使的表情应该都是如此吧?她问我：“你来干什么?”——我想起来了，她是那个护士长，是打电话告诉我昭昭垂危的人。
“我爸爸在哪里?”凡人跟审判者说话的时候就是有这点好处吧，不用任何铺垫，也不用解释什么背景。
“你爸爸?”她的疑问和沉思看上去都是高高在上的。然后她缓缓地舒了口气：“明白了，他应该是在院长办公室，和陈大夫的父母在一起谈判。院长也在的。”
“我也要去。”—昭昭，你发现了吗?我现在讲话的语气越来越像你了。
“你……”她突然摇了摇头，伸出手臂把我拉到了墙角处，“你就别去了，等他出来吧，他们已经过去好一会儿了，而且，你也没有必要看见那种场面的。”
“我就是为了看见那种场面才来的。”我终于做得到毫无畏惧地直视她的眼睛了，“不能让我爸爸一个人在那里，他要道歉，我跟着他一起道歉;他要低头，我跟着他一起低头;他要鞠躬，我跟着他一起鞠躬。人家就是不肯原谅我们的活，我得去站在旁边替我爸爸擦干净人家吐在他脸上的唾沫。”
她轻轻地拍了拍我的肩膀。她的手真是柔软。她说：“这样吧，你跟着我，我带你去看一个人。”
我好像记得，上次，也是她带着我，在医院曲折的走廊里奔跑着为昭昭抢时间。后来，我才发现，每逢她对我说“跟我走”的时候，就会把我带到生命的另一个境遇里。她总是一身洁白，一身哀戚地出现在我生命的转角处，从不告诉我绝境在哪儿。但是，在当时，我是不可能知道这些的。在她面前，我总觉得顺从是理所当然的事。
那个小女孩站在病床前面，就像是临着透明的窗玻璃。她身上穿的还是水手服——不过似乎是换了一套，因为裙子领口的样子是不一样的——我为什么知道这个呢?好吧，我记得她，只是我这些天来一直不允许自己想起她。只要想起她，我就必须要想起她那两条被恐惧的风刮得几乎竖起来的小辫子，就必须要想起她那声鸽哨一般的喊叫：“爸爸——”我再怎么回避那个场景都没有用，我知道她喊的是“爸爸”。
病床上那个人沉睡着，脸色是种奇怪的蜡黄，看上去一点都不像陈医生。自然是满身的管子，其中的几条管子连通着身边一个比台式电脑略大些的机器。机器屏幕上有数字，有字母，还有些红红绿绿的线条。那小女孩静默地站在机器的旁边，让人觉得她其实是机器的另一部分。
“她叫臻臻。”天使告诉我，“年底满六岁。从事情发生的那天起，她就一句话都没说过。但是她有时候会尖叫，会满屋子乱跑，跌跌撞撞地磕到桌角上，青一块紫一块也不知道疼。后来她们家的人发现，把她带到这里来，到她爸爸身边，她就能安静下来。我们昨天把陈医生从ICU转到这里来的，他暂时是不会死了，不过，也不知道什么时候醒来，就算醒来了，大脑的功能一定是严重受损，不知道还能剩下点什么一我是说，作为正常人，活下去的能力不知道还剩多少，就看老天的心情了。”
我转过头去，看着她的脸。我想我的表情一定是在恳求她停止这种描述，但是她还是一如既往地温柔，让我觉得如果我此刻大声地告诉她“别再说了”会是一种冒犯。
“她妈妈准备带她到北京去，或者别的什么大城市看看专家，儿童心理科的专家。其实她明年就要上小学了。你知道吗?其实陈大夫跟这孩子的妈妈去年就分开了，她平时跟着妈妈生活，陈大夫只是在每个星期五去接她，跟她一起过一个周末—当然了，并不是每个周末都可以，要在不加班的时候。可是那天，正好是星期五。”她悠长地叹息了一声，“为什么偏偏是星期五呢?你哥哥有的是时间可以做他想做的事，如果他就是铁了心要替昭昭报仇，可以晚一点啊，可以选在下一周里陈大夫上班的任何一天，但是，为什么偏偏就是星期五呢?”
臻臻的睫毛好长啊。可是几乎完全静止。就像沉睡的蝴蝶那样。蝴蝶沉睡在不疾不徐的讲述的声音里了，对窗子里照射进来的阳光无动于衷。好美的小女孩，皮肤就像是玻璃杯里的牛奶—已经盯着她看了这么久，我居然才发现这个。
“要是你愿意，就跟她待一会儿吧，你也帮忙想想办法，要怎么样才能让她开口说话。”天使转身走到了门边，“我还有病人，我得走了。”
“姐姐……”我不知道该怎么称呼她，总不能真的叫她“天使”。
“叫我天杨就可以。”她说—居然真的带着一个“天”字。
“我是南音。”难以相信，我居然那么笨拙。
“我知道。”她终于笑了，“旧召昭常常提起你的。我没有选择，我必须在这间病房里待着，就像我爸爸此时必须和陈医生的父母待在一起。我现在终于模糊地意识到，哥哥做的事情对我而言意味着什么。从此以后，我心里有一个地方，永远都在恐惧，永远都如坐针毡，永远都在用最粗鲁的话训斥自己怎么可以逃避。我再也没有了‘不害怕’的资格。别人自然看不出，甚至我自己都会偶尔遗忘。但是我还是识相一点，从现在起，跟它和平共处吧。