有吗。我心里想。我不知道。在人群中我是低调的人。神情冷淡，漫不经心。
毕业后我留在这个陌生的城市。我维持自己的生活。
我还没有固定的情人。因为碰到的英俊或者聪明的男人实在太少。
有时也会在路上偶然邂逅，和我想象中一样的男人。平头，穿灯心绒衬衣和绒面的系带皮鞋。
我想我是否能够走上去对他说，你好，今天是否过得好。然后和他聊天，吃饭，散步，直到做爱。
在我想象的瞬间，他已经消失不见。
虽然那一刻，我和他之间的距离只剩下5公分。
幸好我有工作。在高层大厦的落地玻璃窗前，看下面的大街和大街上的行人。
在温暖的阳光下，一边喝咖啡一边写文案。这样度过8个小时。然后晚上洗个澡，看一本可以催眠的书。又是一天。当然现在刚刚出现的，还有罗的约会。
他常常在黄昏的时候，打电话到我的公司，约我吃饭。
他带我去很贵的地方。星级酒店的餐厅。有特色的菜馆。而去得最多的地方是日本料理店。
清淡的食物。精美的瓷器。温暖的灯光。我喜欢这些东西。是罗带给我这些。窗外夜色弥漫的时候，里面的客人总是很多。大家热热闹闹地围着一个椭圆形的台子。传送带上是一小碟一小碟的寿司。每个人的位置都有一个热水龙头。拧开以后可以泡茶喝。白瓷杯子里是清香的茉莉茶包。
我曾经仔细看过那些碗盘。上面很多是优雅而流畅的花朵图案。花都是开到极致的。没有花蕾。
我说，日本人对美和伤感有极端的推崇。比如川端康成。比如浮世绘。比如花吹雪。
罗喜欢听我瞎侃。他总是微笑着看我。
眼睛稍稍地眯起来。有平和的温情。我不知道他为什么会对我产生兴趣。我不是美丽驯顺的女孩。不会讨好别人。可是他给我食物，时间和纵容。他没有和我做爱。我等着看他会如何开始。也许随时都会发生。又或者。始终都不会发生。
我们在人群中告别的样子就象两个陌生人。我从不回头看他。
自然也不知道他是否曾回头看我。
深夜独自睡觉，最怕的事情是失眠。
因为失眠会带来很多往事。沉淀的记忆就如死鱼一样从时光已经混浊的水面上浮起。散发出腐烂的气息。让我窒息。窗外有时有回旋的风声。我听到自己的皮肤发出寂寞的声音。还有蚀骨的寒冷。原来从来就没有消失。
15岁的时候，父亲重新结婚。那一个夜晚，母亲打我比任何一个时候都要厉害。直到把那边竹尺子打断。随着竹尺子清脆的断裂声，母亲楞在了那里。我鞋子也没有穿。跑出了家门。
秋风冷冽。我一边跑一边感觉到自己的颤抖。没有穿鞋的脚踩着地上厚厚的落叶。风在耳边呼啸的声音。树叶碎裂的声音。心脏在麻木中跳动的声音。象黑暗一样把我淹没。
那时林已经搬家。
可是这是我唯一可去地方。我足足跑了近10站的路。
晚上躺在林家里的沙发上，我感觉到疼痛。虽然背上抹了药水，可是烧灼般的剧痛让我无法停止颤抖。我推开林的房门。在黑暗中我摸到他的床。我说，林，我很疼。林把我抱在怀里。他用被子盖住我。他轻轻抚摸我的头发。他说，会好的。安。一切都会好起来。
可是我还是疼。我不知道该如何平息这种把我吞噬的疼痛。我不停地颤抖。然后突然林把我拉了起来。他脱掉了我的衣服。他说，让我看看你的背。
这是我第一次在别人面前裸露出我的伤口。我企图挣扎。可是赤裸的伤痕累累的背已经负荷了很多东西。冰凉的夜风。苍白的月光。
还有林柔软的嘴唇和温暖的眼泪。我拼命屏住呼吸。只有屏住呼吸，才能感受这样甜美的亲吻和抚摸。
我的皮肤是这样贫乏和寂寞。我愿意在林手指的辗转中支离破碎。虽然如此疼痛。可我依然希望他不要停止。一直一直。不要停止。
在黑暗中，我又看到那个被检阅着伤口的女孩。她趴在那里。没有眼泪。忍痛而苍白的脸就象一朵盛开的花朵。在激情恐惧和渴求中，走向枯萎。
我从黑暗中坐起来。喝下很大一杯冰水，让自己的心跳平静。
我已无法忍受往事的堕落。
我对罗说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。
我们吃完饭，走在大街上。罗想给他的女儿买份礼物。他的小女儿要升小学5年级。
我帮他挑了一个很大的芭比娃娃。粉红的裙子，金色的卷发。小女孩的世界里这些就是惊喜。
罗笑着问我，这是你小时候喜欢的娃娃吧。他看着我把这个庞大的娃娃抱在怀里。
没有。没有娃娃。没有裙子。没有糖果。没有抚摸。可是我什么也没说。我只是对他说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。
罗在夜色中看着我。他的手犹豫地握住我的手指。因为什么想结婚。
我笑笑。想生个孩子。想老得快一点。
想有个人能在一起。
突然有一刻，我的眼睛里涌出眼泪。
在我毕业的时候，母亲已经再婚。她性格柔和下来。原来孤独会改变一个女人。我突然原谅了她对我做过的一切事情。身上的伤口已经全部痊愈。甚至没有留下一个疤痕。
乔也结婚了。乔说，你早就应该和林分手。他和你不是同一条路上的人。他是太平庸的男人。乔不知道在我刚上大学的时候，林就准备结婚了。
最后见的那一面。林说，我们一直没有共同的基础。唯一的理由也许就是你15岁的那个夜晚。
可是你会长大。你身上所有的伤口也都会消失。你会有更好的生活。安。你并不属于我。他轻轻地把我推开。就在他把我推开的瞬间，我听到身上所有光滑的肌肤绽裂的声音。伤口依然在孤独中流血。
没有。没有人抚摸。他看着我的伤口。
我的背赤裸在月光下。我只希望他继续。
继续。
虽然这样疼痛。可是无法停止。
我抬起头，看着罗。我的眼泪流下来。
我对他摆摆手。然后用手心捂住自己的脸。
相亲的那天，罗问我是否要陪我同去。
我说，不用。
下班以后，我独自赶到那个约好的酒店。我也想过要把自己好好打扮一下。或者抹点口红。
或者换条漂亮一些的真丝裙子。但最后还是穿着那条皱巴巴的棉布裙子出现。
脸色苍白。发干的嘴唇似乎粘在一起。
那个男人和他的母亲一起出现。他们等在大堂的咖啡厅里。母子俩非常相象。
脸上都有一种刻板的线条。可是罗对我说过，这个男人学历事业都非常优越。他说，安，我希望你能为你的生活打算。
我微笑着在他们对面坐下来。这样的场面难不倒我。我从小就学会如何不动声色。我安静地盯着这个男人的脸。我不喜欢他的眼睛。不喜欢他的嘴唇。不喜欢他的手指。然后我对他说，你好，今天是否过得好。这个瞬间，让我想起我在路上邂逅过的平头男子。可是眼前这个男人的头发是卷曲的。