两人站在车子外，祁谨川瞟见俞早紧张地搓了好几次手，他主动说：“我来开吧！”
俞早愣了一下，连忙说好。
五菱宏光mini空间有限，祁谨川近一米九的身高，弯身钻进车里，感觉哪哪都挤，腾不开手脚。
他调了座椅靠背，勉强能开。
“很难开吧？”
俞早看见这么高高大大的男人，窝在空间如此狭小的车里，她都替他心疼。
“还好。”祁谨川熟练地发动车子。
粉色小车犹如过江之鲫，流畅地驶入主干道，和一大串车流交汇，灰白建筑很快就被甩到身后。
车里很安静，谁都不知道该说点什么。俞早挺着腰背，坐得笔直，模样乖巧。相应的，这神经自然也绷得很紧。
祁谨川的余光扫到女人脸上，看见一截绷直的下颌线，往上就是白皙修长的脖颈，上面的血管隐隐跳动。
他忍俊不禁，“俞早，你是社恐吗？”
俞早不假思索回答：“不，我是社牛。”
“是么？”男人不动神色观察她的表情，明显不信。
俞早斩钉截铁地说：“真的，我和谁都能聊，尤其是长辈，我们公司的保洁阿姨可喜欢我了。”
他随口一问：“你在哪里上班？”
“樊林灯具，国贸大厦那边。”
祁谨川有一瞬间的默然。他顿时感觉这人生有些操.蛋。很多人兜兜转转一圈，就在原地，就在他近在咫尺的地方。而他竟越走越远，一路寻寻觅觅，从青陵出了国，最后又回到青陵。
人生际遇真的很难用一两句话说清楚。真要论个所以然来，不过就是命运不由人。
一丝丝淡笑自男人唇边漾开，有些无奈，又有些好笑。
俞早不懂他在笑什么，奇怪地看着他，“你不知道樊林？它在咱们青陵很出名的。”
“我知道。”
他怎么会不知道樊林，他是熟得不能再熟了。
祁谨川敛眸，曲起指节轻敲方向盘，继续问：“你在樊林做什么工作？”
俞早小声回答：“我是灯具设计师。”
他状似不经意问了一句：“怎么没学医？”
俞早愕然，脱口而出：“你怎么知道我要学医？”
祁谨川倏然一愣，意识到自己问多了，差点都泄露了自己心底的秘密。
他定了定心神，不紧不慢地说：“我看宁檬是中医，我以为你也会学医的。”
好似触碰到了俞早内心最柔软，也是最无助的那根心弦，她的表情蓦地变得很颓败，也很无力。
有些事一辈子都过不去。
她空然无助地望着窗外急速略过的建筑物，低声道：“我爸生病那段日子，我一心想学医，想治好我爸的病。可我爸根本等不了那么久，他很快就走了。我突然之间就没有动力学医了。学设计是因为它回报高，来钱快，毕业好找工作。”
记忆推拉撕扯，轰然坍塌，拉扯出巨大的断层。前尘往事扑面而来，过往一帧帧，一幕幕横在眼前。
祁谨川似乎又听到了某个遥远的声音。
“选理，我以后要学医。”
“我不出省，我要留在青陵，好好陪着我爸。”
那年八月底，祁谨川一个人回了趟青陵一中。一中正门张贴了光荣榜，榜上是他们那届考取二本以上院校学生的名单。俞早名列前茅，她录取的是横桑C大，跟A大齐名的985名校，专业是工业设计。
她既没有学医，也没有留在青陵。所谓的A大医学院到底是空谈，只有他一个人在意。
——
A大一院在市区，仁和堂在堰山。一南一北，浪江从中间径直劈开，足足四十分钟的车程。而堰山大桥是必经之路。
祁谨川熟练操纵方向盘，粉色小车跟随前面车流有序驶入堰山大桥。
大桥巍峨雄伟，两侧灯柱笔直，耸入云霄。
细雨微茫，江面雾气迷离，安静泊着两艘轮渡，水天连一线，隐隐现出小岛的轮廓。
两人突然就断了话题，彼此沉寂。唯有两道平和的呼吸声浅浅交错。
俞早抠着手指，空茫地注视着窗外，不知该如何再起话题。总得说点什么，这样一直沉默着也属实尴尬。
“祁谨川……”刚喊了个名字，俞早的手机铃声忽然响了，她的话卡在喉咙里，默默咽了回去。
祁谨川的耳朵动了动，听到一串悠扬舒缓的轻音乐，仿佛山涧的溪水，潺潺流淌。
总算不是那首魔性的“朵朵大了”。
他体贴地说：“你先接电话。”
“嗯。”
眸光下压，屏幕现出一个名字：何小穗。
何小穗是俞早的同事。
樊林设计部阳盛阴衰，清一色男设计师，她和何小穗是唯二的女生。
女生少的地方没什么勾心斗角，其他的老大哥们都挺照顾她们。两个女生互帮互助，关系也处得很铁。
手指划过屏幕，俞早接通微信语音电话：“小穗？”
电话那头是一个大嗓门，风风火火开口：“俞早，你上次体检在哪个医院做的啊？都查了那些项目呐？”
俞早握手机的右手不由一顿，下意识问：“你要体检啊？”
“我这两天心脏总是隐隐作痛，还老有呕吐的感觉，我怕自己英年早逝啊，得赶紧去做个体检。”何小穗噼里啪啦，一顿输出。