她和祁谨川约在A大一院的职工宿舍楼，他住的地方。
日光之下，蓝色路牌清晰，整条和祁路静谧如画。
通过导航，她找到目的地。
一排新建的建筑，楼与楼之间挨得很近，方方正正，密密麻麻，大老远看过去像是在堆俄罗斯方块。
门口设有岗亭，来往车辆需要登记。
俞早没打算开进去，她把车停在路边。
车顶栾树摇曳，半树葱茏半树红，一半尚在夏天，一半早已入秋。
她熄了火，掏出手机给祁谨川发了条微信。
俞早：【我到了，在路边等你。】
对方秒回。
祁谨川：【我出来了。】
俞早站在车边等了两分钟，随后就捕捉到一抹颀长身影。
很凑巧，祁谨川今天也穿了一件毛衣，烟灰色圆领毛衣，毛衣的印花是不规则的，看似杂乱，实则排列有序，最终组合成一艘艘停泊在岸的轮船。
俞早突然记起了很久之前看的一部美食纪录片。一对以捕捞带鱼为生的夫妻，丈夫一次次扬帆远航，妻子就在家中照顾一家老小。
不论刮风下雨，返航那天妻子一定会在港口迎接丈夫。轮船鸣笛入港，停靠在岸，丈夫站在甲板上自豪地向妻子炫耀他捕获的大带鱼。
风中霜月，水里寒刀，光影在鱼身上寂静流淌。
丈夫的笑脸俞早记了好久好久。
她时常会想起自己的父亲，他在去世前是一名船员，受雇于浅都的一家轮船公司。一年中有大半年漂泊在海上，在家的日子少之又少。
聚少离多，俞早小时候最期待父亲回家，她每次都会带回很多新奇的海产品。
有一年过年，父亲带回了一条两米长的带鱼，是从一个渔民手里花高价买回来的。俞早第一次见那么长的带鱼，可把她兴奋坏了，把邻居小孩全叫来围观。
糟糕，今天想吃带鱼了！
——
“早餐吃了吗？”
一记温润嗓音入耳，成功唤回俞早发散的思绪。
她倏然回神，迎上祁谨川温柔的视线，话到嘴边愣是给改了，“还没。”
事实上，她刚吃完早餐，胃里很充实。
可是有什么关系呢？她愿意陪他再吃一顿。
祁谨川笑容和煦，“我也没吃，正好一起去吃点。”
他扬手指指前方一排商铺，“那边有早餐店，你想吃什么？”
俞早举目远眺，婆娑树影里商铺林立，人流密集，烟火气扑面而来。
他身陷市井人间，近在咫尺，她一伸手就能触碰到他的脸。
这个男人终于有了实感，他再也不是她记忆里那道冷冰冰的背影。
俞早赫然一笑，“我都行。”
距离不远，两人步行过去。
走了一段路，俞早看见两个身穿橙色工作服的环卫工正在替栾树修剪枝桠。修剪下来的树枝突兀杂乱地横在地上，铺满一个个可爱的小灯笼。
她心念一动，走过去找环卫工拿了两支。
面对祁谨川疑惑的目光，她及时解释：“我拿回去插.瓶。”
祁谨川提醒她：“栾树有蚜虫，你先检查一下。”
俞早正面，背面，仔细检查了一遍，确认没有蚜虫后她才放心。
她捧着栾树花枝，花束映出她的脸，一时之间竟分不出是人美，还是花美。
祁谨川注意到俞早化妆了，清透温柔的妆容很适合这个秋日早晨。
看得出来她很看重这次见面。这点认知让他不由勾了勾唇角。
两人并排而行，他体贴地让俞早走内侧，他替她隔开行人和车流。
他侧头，正好撞见女人微黄的发梢在阳光下透出点点金色。枣红色的毛衣红得耀眼，团团如火。
祁谨川不禁问：“你很喜欢红色吗？”
这几次见面俞早穿的都是红衣服，红色卫衣，红色风衣，红色线衫，今天则是红色毛衣。他有理由猜测她喜欢红色。
说实话，她很适合穿红色，皮肤白皙，能够轻松驾驭。
“是呀！”俞早回望过来，细声细语说话：“年纪大了，血脉觉醒，这两年特别喜欢红色，觉得很喜庆。”
耳垂上嵌一颗莹润珍珠，耳线有节奏的轻摇慢晃。
祁谨川被闪了下眼睛，俞早今天戴了耳环。那天他仔细看了她的耳朵，分明是没有耳洞的。
“耳环很漂亮。”他冷不丁冒出一句话。
俞早：“……”
俞早愣了一下，反应过来后才接话：“谢谢。”
高中三年，俞早在祁谨川的记忆里一直都是暗淡的。她总是规矩地穿着蓝白校服，两双帆布鞋翻来覆去穿，毛边都被刷了出来。每天三点一线，埋头苦读，默默无闻的穿行于老师和同学之间，毫无存在感。
她沉静、低调、中规中矩，和炙热、明艳、张扬这些词汇毫不相干。
而他又是怎么注意到她的呢？
时间要追溯到高二那年。
玛雅人曾预言2012年的12月21日是世界末日。
等不到12月21日，从20日开始，整个一中的学生通通无心学习，兴奋难当，像是在等一场末日狂欢。
这样的预言有人信，有人不信。
信的人紧张，不信的人漠不关心。
祁谨川是后者，他照常上课，照常学习。