某天午后，她去书架上找书。祁谨川不期而至，一两米开外的距离，他靠在书架的一端，一手拿书，一手举着手机打电话。
明明是再普通不过的场景，可对象是祁谨川，无端被加注了分量，这一切都变得不同了。
少年身穿纯白的T恤，背对着俞早，周身逆光，一侧肩膀慵懒地斜靠在书架上，一双长腿抵着地面，白色球鞋纤尘不染。
他蓄着一头乌黑浓密的短发，额前碎发搭眉，光影在他眉眼间流转，眼神淡漠，似乎不会对任何人上心。气质更是清冷疏离，像是与世隔绝，出尘绝艳。
那时年少，不知情爱为何物。却在那一刻看傻了眼，久久未曾移开视线，心里忍不住惊叹这个男孩子好帅。
原谅俞早词汇贫乏，只能用这般朴素的语言形容。
后来的后来，她入了小言坑，看多了别人的绝美爱情，她才明白那是少女春心萌动。
所谓一见钟情，便是如此。
——
植物园很大，两人走走停停逛了一下午。
赶在闭园前离开。
抵达市区，天色擦黑，灯光将城市点燃，亮如白昼。
踏秋太耗体力，中午吃的食物早已消化干净，俞早现在饥肠辘辘，只想原地干饭。
晚餐是在和祁路吃的，一家滋味小炒。
不是什么网红店，很普通的路边小店。装修很是精简，清一色原木风，温和沉静。
头顶挂几盏复古吊灯，暖橙光线充盈整个空间，落在人身上、脸上，具是暖意。
祁谨川坐在暖意融融的灯下，认真添茶，透明玻璃杯映出明黄色茶水，苦荞麦沉在杯底，颗粒分明。
他身上的毛衣看上去非常保暖，胸前的轮船印花变得愈加鲜活。
俞早似乎看到了轮船鸣笛进港，丈夫站在甲板上对着妻子放肆大笑。
她低头翻阅菜单，迫不及待问：“祁谨川，你吃鱼吗？”
祁谨川将其中一杯茶水推到俞早面前，“我不挑食，什么都吃，你点你爱吃的。”
俞早毫不犹豫点了一份椒盐带鱼。
鱼肉炸得酥脆，鲜嫩入味。风味在口腔里爆炸，她风卷残云，连头发丝都透着享受。
每当她想父亲了，她就会自己煎一份带鱼。每一块鱼肉都搜刮干净，只留下鱼骨头。
父亲走了十年了，很多回忆开始变得模糊。再过个十年、二十年，她怕自己会记不清父亲的面容。
不过没关系，她会记得带鱼。
两人正常用餐，正常交流，话题断断续续，未曾冷场。
可祁谨川却敏感地感觉到俞早的情绪有些低落。这本该是轻松快乐的一天。他快速复盘今日行程，感觉一切正常，不知是哪个环节出了问题。
俞早的心情为何突然就低迷了？
不过他也没有开口询问。俞早想说，她自然会说。他洗耳恭听便是。若她不想说，他贸然打探，反而会引起她的不适。成年人之间分寸感最为重要。何况刨根究底也并非他本意。
晚餐完毕，标志着今天的行程正式收尾，还算美好的一天。如果排除掉俞早最后的那点低落情绪。
俞早将祁谨川送回到职工宿舍楼。
车没开进去，照旧停在路边。
两排栾树整齐伫立，枝叶铺天盖地。树影被割得稀碎，密密麻麻砸在地上。迎着路灯这面暴露出诸多鲜红小灯笼，走近一点还能看见灯笼上明显的凹凸感，以及精细的脉络。
疏密无序，很像天上的星座。
和祁路的美在这一刻尽显。
祁谨川解开安全带，他精致的眉眼沾染上橙黄灯火，愈加深邃。
他偏头看向俞早，温和的目光围拢住她，刚叫出她的名字，又停住了。
俞早看见他漆黑的瞳孔里倒映出自己的影子，完整又立体。
他们离得很近，呼吸相触。好像只要再往前靠一点，他们就会吻到一起。
不那么安全的距离，可又很安全。
俞早头皮一紧，有些不适，无措地摸了摸脖子，“嗯”了一声。
随后就听见祁谨川诚挚道：“俞早，今天辛苦你陪我踏秋，我很开心。”
她微微一笑，由衷之言：“我也很开心。”
“回去注意安全。”
“好的。”
俞早目送祁谨川走进岗亭，英挺的身影快速融进夜色。
她没急着走，坐在车里发了会儿呆。
忙碌充实的一天，热闹抽离，此刻突然冷清下来，她还有些不适应。
人果然是群居生物，我们会本能的喜欢热闹。
天空一轮满月，月华似水，皎洁如霜。
真是一个美好的秋夜。
俞早不禁在想这样的约会还会再有第二次吗？
想必没有了吧！
她安慰自己，做人不能太贪心，有这一次就够了。
年少旖梦，像今天这样能同祁谨川一起出游，已是上天的馈赠，她不能肖想太多。
正打算发动车子离开，手机毫无征兆地响了两声。
熟悉的微信提示音，她掀眼看去，通知栏跳出一条语音，来自祁谨川。
好似有所感应，俞早呼吸一滞，心脏突突直跳，整个人瞬间紧绷起来。
她很清楚自己在期待什么。
她绷直脊背，用力搓了搓手指，缓慢而又郑重地点开语音。