祁谨川停好车，两人买票进园。
成人160，对于俞早现在可是一笔高消费。弥补童年的代价未免太高。
门票是祁谨川买的，刷的他的微信。
俞早拿到门票，主动说：“我把门票钱转你。”
上次和祁谨川去植物园也是他买的门票，一人20。这么点钱，她也就不跟他计较了，坦然收下。
可今天游乐园门票160，数目不小。她可不好意思让祁谨川出。何况这两次出门吃饭都是他买的单。
亲兄弟明算账，老同学之间可不能牵扯太多金钱，还是纯粹点比较好。
祁谨川说：“不用转，没多少钱，你今天是陪我提车，就当是我的报酬。”
俞早坚持说：“要转的，一码归一码。”
话音未落，祁谨川的微信就收到了她的转账。
“俞早。”他喊她的名字。
喊完，又停顿了一下。
镜片后桃花眼微眯，眸中乍起一片冷光，声音紧跟着就低了好几度，“你和所有人都算得这么清楚的？”
俞早确实是个很有原则的人，她心里有一杆称，称斤断两，和所有人都算得清清楚楚。
除了宁檬，她欠闺蜜太多了，压根儿算不清。
沉默即默认。她就是和所有人都算得一清二楚，他也不例外。
祁谨川轻点屏幕，接收了她的转账。
“我先去买两瓶水。”
男人迈开长腿走向一旁的小卖部。他买了两瓶矿泉水，一瓶给自己，一瓶给俞早。
他拧开瓶盖喝了一口，沉声问：“一瓶水你该不会也要给我转账吧？”
俞早：“……”
她默了一瞬，伸手接过水，低声道谢。
正值周末，游客爆满。像过山车、大摆锤、海盗船这些热门项目都要排好久的队。俞早和祁谨川只能先挑人少的项目玩。
祁谨川以为俞早会先玩摩天轮，没想到她盯着一旁的旋转木马看得格外认真，眼里流露出浓浓的渴望。
他抬了抬眼皮，“你想玩这个？”
俞早自嘲一笑，“一大把年纪了玩这个会不会很幼稚啊？”
他注视着她黑亮的瞳眸，敏锐地捕捉到一股说不清道不明的落寞。这股落寞由来已久，藏在心底，从不与他人提及。日复一日，年复一年，使得她整个人都暗淡了。
成年人哪能没有秘密呢！心里有一座孤岛，我们总是怀揣着秘密踽踽独行。
他自然地抓起她手，推她一把，“没什么幼稚的，娱乐项目本来就是供人玩的，没有人规定我们这个年纪不能玩旋转木马。”
这会儿确实没大人玩旋转木马，两人混在半大的孩子里转了好几圈。
旋转木马是这个旋转木马，她也是她，可心境却截然不同了。小时候期待满满，盼星星盼月亮，一到周六就追着母亲问个不停。即使一次又一次失望，照样满怀憧憬。
如今却是心如止水，难起波澜。
小时候得不到的东西，长大后弥补了也没用，那种缺失会一直存在。
不管怎么说，这件事在俞早这里算是真正结束了。
“人终会被年少不可得之物困其一生。也终会因一事一景而解一生之困。”【注③】
俞早回头看去，看到一个可爱的小女孩坐在旋转木马上笑得天真无邪。
她好像看到了小时候的自己。
祁谨川迎着她的目光，捏了下她的手背，小声问：“过去了吗？”
没头没脑的话，俞早却心头一颤，他心细如尘，一直看在眼里。
真正懂得你的人，不用问，一个眼神就够了。
俞早释然一笑，“都过去了。”
——
两人从旋转木马上下来，一个女生挽着男朋友的手臂小声抱怨：“你看看人家男朋友多好，愿意陪女朋友玩旋转木马。再看看你，每次都好不意思。有什么不好意思的，人家长得这么帅也没见他不好意思。”
俞早默默听在耳里，偷偷瞄了瞄祁谨川，他目不斜视，好像什么都没听到。
男朋友呀！
如果是真的就好了。
两人在园区里转了转，祁谨川指指对面高耸的跳楼机，“想玩点刺激的吗？”
耳旁时不时就传来尖叫声，俞早面露难色，“我没玩过，会很吓人吗？”
祁谨川笑着说：“心脏会失重。”
俞早：“我怕我心脏受不了。”
他扶住眼镜，语气笃定，“俞早，你需要释放。”
重逢以来，他总觉得这姑娘好像很累，很疲倦，永远睡不醒的样子。他能感觉到她压力很大，有工作的，也有来自生活的。即使是笑着，眼神也是暗淡的。
她的工作，他无能为力。她的生活，他想插.手，目前没有资格。只希望每次和他在一起，她能卸下压力，好好放松。
祁谨川说玩点刺激的。跳楼机的确很刺激。升到高空，极速坠落。心脏失重，像是恶魔拽着你下坠，俞早放声尖叫，差点把嗓子都给喊哑了。
去他妈的工作！
去他妈的房贷！