社死来得猝不及防，且轰轰烈烈。
她亲眼见到祁谨川的一个实习生噗呲一声，毫不收敛，放肆大笑，露出一口白牙。
而祁谨川本人自然也掀动眼皮，顺着众人的视线探去一眼。
他是清冷的面相，一贯严肃，很少笑，那双眼不带情绪看人时，压迫感十足，让人不由心生畏惧。
人头攒动，两人目光在半空中相触，火山撞击地球，避无可避，像是一场无声的博弈。
白色口罩遮住俞早的半张脸，额前碎发散落几缕，横在眼前，显得狼狈又无助。
男人的视线精准地掉落在她身上，缓慢下移，又转到她手上的体检单，眉峰微微隆起，拧成川字。
他漆黑深邃的瞳眸里完整倒映出她的影子，犹如寂静的夜海，看似无波无澜，可又似乎暗潮涌动。
俞早不由攥紧了手机，任凭铃声响个不停，连电话都顾不上去接。
她脑中天人交战，各种念头翻滚。
要不要走上前跟他打个招呼？
该说点什么呢？
过去这么多年，他应该早就忘记她了吧？
还是说假装不认识？反正以后也不会再见面。
俞早僵直地站在原地，因为紧张，后背慢慢渗出了冷汗。她没由来的怪自己，为什么要这么怂？明明她又不欠他什么。
对峙数秒，男人视线收回，朝一旁的实习生说了两句话，迈开长腿，径直离开。
对面不识，比陌生人还不如。
仿佛一场盛大演出落幕，俞早这个演员精疲力竭。
胸腔起伏不定，她扶住椅背，微微喘气。
手机铃声此刻变成催魂曲，一声压过一声，从她心头碾过，压榨人头皮。
难得请假来医院体检，领导的电话也没个消停。
她伸手扒拉两下自己的短发，突然之间觉得很烦躁。
她低头瞥了一眼漆亮的屏幕，认命地接起顶头上司徐涛的电话，“喂，徐总监？”
——
一直等到下午四点，俞早拿到了自己的体检报告。
心脏没问题，就是熬夜熬多了，睡眠不足。医生建议她休假，好好休息几天。大毛病没有，小毛病有一堆，贫血、腰肌劳损、乳腺增生、浅表性胃炎，样样都很磨人。
社畜累死累活七年，钱没挣多少，倒是熬出了一身病。
俞早将体检报告对折，塞进包里。
走出门诊楼，天空飘起了小雨。密如散丝，铺天盖地，微风席卷空气里的湿寒，刺破皮肤，直往骨头缝里钻。
她冷不丁打了个寒颤，下意识将身上的针织衫拢紧了。
穿过人行道，她去对面取车。
风吹树摇，栾树花飘落一地，一只只俏皮的小灯笼横在脚边，沾染上街上的雨水，粼粼泛光。
俞早根本舍不得去踩这些小东西，刻意绕开。
美好的事物值得呵护，即使她知道它们不长久。
给车解了锁，她伸手去拉车门，指尖碰到冰凉的车把手，还来不及使力，拜自己1.5的好视力所赐，她几乎一眼就看到了那抹熟悉的身影。
祁谨川换下了白大褂，穿休闲的棉质衬衫，身材清瘦修长，正站在十字路口等红灯。
他低头看手机，手腕弯折，袖口挽了一节，露出精瘦的小臂。手背的皮肤极白，好像常年不见光。十指细长有力，骨节分明。
他这么早就下班了吗？还不到五点。
四.五个行人和祁谨川站在一起等红灯，都是年轻的面孔，男男女女。而他无疑是最惹眼的存在，轻易就能攥取他人的注意力。
天之骄子不管走到哪里都不缺目光。
红灯正在读秒，10，9，8，7，6……
俞早一瞬不眨地望着跳动的红色数字。那数字每变换一下，就好似有根榔头往她心头狠狠敲击一下。
异常漫长的十秒，终于跳到了零。瞬息之间，红灯转绿，行人一齐迈步，有序穿过斑马线，朝对面走来。
黑色西装裤带起男人紧凑的步伐，鞋底踏过潮湿的路面，无数小灯笼在他脚下破碎。
俞早不禁摈住呼吸，绷直脊背，指尖一点一点发.硬。
她早有预料，肯定是和上午在彩超候诊室外一样，对面不识，形同陌路。
十年了，佛家都说十二年一个轮回，这都快赶上一个轮回了。他不记得她很正常，本来高中三年他们就鲜有交集，说过的话不超过十句。何况这些年她变化很大，以前的老同学很难一眼就认出她。
她明明猜到了结局，可竟还不死心，目光锁死他，也不知究竟在期待什么。
就像学生时代，他耀眼如明星，众星捧月。而她却只能缩在角落里偷偷看他，关注他的一举一动，连靠近都不敢。
他对此一无所知。
困住她整个青春的人，始终没能回头看她一眼。
暗恋无声无息，一个人暗地里盖城堡，与喜欢的人度过一生，再亲手毁掉。
俞早猜祁谨川应该也是过来取车的，医院停车位不够，很多人会把车子停在和祁路。
可转念一想，她又否定了自己的想法，他是本院医生，肯定有停车位停车，不用跟外人挤。
想法转了几转，视线也有些飘散，浑然不察对方已经到了跟前。
俞早最先捕捉到一双澄亮的皮鞋，本能一怔。