“部门人手不够，暂不予批年假。”
看着邮件上这行冷冰冰的文字，俞早本就糟糕的心情雪上加霜。
身为生产队的驴，你还想休息？做梦！
国人牛马的一生，干到老，干到死，在此之前，你休想停下来。
俞早僵坐在工位里，天花板上照明灯透亮，光线四散，刀尖一样扎着她的眼珠子。
她眯着眼睛，几乎睁不开。
雪沫子扑腾乱飞，不断拍打着窗户，落下一行行斑驳水渍，像极了素描本上凌乱生硬的线条。
从15楼往下看，街上是成串拥挤的车流，行人如蜗牛，迎着风雪缓慢匍匐前行。
俞早觉得自己就快要走不动了，身上背的壳越来越重，即将透支掉她最后一点体力。
她从公司离开，回到家，随便煮了碗面填饱肚子。
午睡睡了两个小时，梦到了许多人，许多事。前尘往事，一桩桩，一件件，扑面而来，重重捶打着俞早的胸口。
她吐息困难，几欲窒息。
直到手机铃声将她吵醒。
她靠在床头缓了十来分钟，紧接着收拾东西去墓园。
小粉车驶出小区，犹如过江之鲫，流畅汇入主干道车流。
开出百来米后，俞早接到宁檬的电话。
她戴上蓝牙耳机接听，“檬檬？”
一开口，声带像是堵了把沙子，嗓音又粗又哑。
吞咽两下，喉咙更是疼得厉害。
好家伙，一觉醒来，扁桃体发炎了！
听到她这管声线，宁檬吓了一跳，忙不迭问：“枣，你嗓子怎么了？”
俞早：“没事，扁桃体发炎了，小毛病。”
宁檬：“这天太冷了，你是不是感冒了呀？赶紧泡杯板蓝根喝。”
“等我回去我就泡起来喝。”俞早扶稳方向盘，专注盯着前方路况。
“你去给你爸扫墓了？”宁檬一秒get到闺蜜行踪。
“嗯，在路上。”
“我刚从山上下来，我现在去找你。”
“别麻烦了檬檬，我想一个人去看我爸。”
宁檬明显不放心，追问一句：“你可以吗？”
“可以，不用担心。”
“那我晚上回来陪你睡。”
“不用了，你好好陪你爸妈。”
“那你有事给我打电话。”
“好。”
多年闺蜜，俞早从来不会跟宁檬客气。她说不需要人陪，那就真的不需要。她想一个人和父亲说说话。
父亲和爷爷奶奶葬在一起，都长眠于西郊墓园。
当初母亲图省钱，想把父亲葬在另外一个小墓园。是俞早坚持，和母亲大吵了一架，母亲才让步，把父亲葬在西郊墓园。
父亲这一生太苦了，年幼丧父，和寡母相依为命，艰难成长。娶了一个不爱他的妻子，常年奔波劳碌，没感受到任何关爱。后面又身染重病，治愈无望。缠绵病榻之时，还要承受妻子出轨的打击。
这样苦的一个人，希望到了另一个世界，他可以和亲人团聚，享受亲情，过得幸福。
父亲的墓前空空荡荡，没有任何人来过。
母亲前几年还愿意做做表面功夫，趁着清明冬至给亡夫上柱香啥的。这两年连表面功夫都不屑做了。
俞早早前刷到过一个医学科普视频——
人死亡后，身体会发生什么变化？
死亡1分钟：身体皮肤开始变色。
死亡3分钟：脑细胞成批死亡，思维停止。
死后1小时：身体开始变冷。
死后24小时：内脏开始腐烂。
死后3到5天：身体开始浮肿。
死后几周：指甲和牙齿脱落。
死后1个月：开始液化。
死后一年：回归自然。【注①】
能证明你存在的，只剩下墓园里那块冷冰冰的墓碑。
今年是父亲离世的第十年，身边所有人都将他遗忘，他好像从来没有存在过。
俞早真的很怕，再过个五年十年，连她的记忆也开始模糊，父亲就真的从这个世界上消失了。
她把菊花放在墓前，哑声开口：“爸，我来看你了，你在那边过得怎么样啊……”
——
俞早在父亲的墓前坐了半个小时。直至手脚冰冷，全身僵硬，就连睫毛都染上点点晶莹。
四点半，她离开墓园。
坐进车里，她哈了哈气，使劲儿搓冻僵的手指，哆嗦着去开空调。
暖流倾泻而出，慢慢盈满空间，车内的温度逐渐升高。
俞早的身体慢慢回暖，手和脚也终于有了知觉。
睫毛上沾染的雪片遇热融化，快速化成几滴水珠。
她缓缓闭上双眼，任由它们落了下来。
雪下得更大了，像是扯破了的柳絮，漫天飞舞。房顶和树梢铺了薄薄的一层。
雪天路滑，开了大半个小时才到堰山。
天色擦黑，路灯将整座城市点亮。灯火微茫，自高处落下，宛如坠落人间的银河。
车子顺利开进小区南门，在单元楼前，俞早透过风挡意外撞见一抹熟悉英挺的身影。年轻的男人手执黑伞，雪花落满肩头，一身料峭清寒。