俞早怔然地望着近在咫尺的男人，喃喃低语：“怎么会……怎么会呢……你喜欢我什么呢？”
她习惯了仰望，昂贵的珠宝、名牌包包、超跑、大别墅……那些与她能力不想匹配的奢侈品，亦或者是可望不可即的人。那种无力感深入骨髓，乃至伴随终生。
敏感自卑的人可以坦然接受自己的求而不得。可当她想要的近在眼前，唾手可得时，她本能的反应却是：我怎么配？
高中时，祁谨川家境优越，长相出众，成绩又好，老师喜欢，同学追捧，可谓是天之骄子，众星捧月。
他怎么会喜欢俞早这样普通到近乎灰败的女生呢？
高中三年，父亲深受病痛折磨，身体日益消瘦，吃多少吐多少，只剩下一具皮包骨。精神也慢慢变得萎靡不振，到后面时常昏睡，一睡就是半天。
她亲眼目睹母亲出轨，还是在父亲病重之时，而她却无能为力。
奶奶整日愁容满面，时常躲在房间里抹眼泪。
这一切的一切压在俞早身上，双十年华，本是一朵明艳绽放的娇花，却无声无息颓败了，整个人肉眼可见低迷。甚至连笑都不会了。
她只能拼命学习，将所有的时间都花在学习上，背很多很多单词，做很多很多试卷，唯有这样，她才不至于被家庭所击垮，她才有点盼头。
她只会埋头学习，常年穿着校服和帆布鞋，不会化妆，不懂时尚，比起班上其他精心打扮的女生她黯然失色。事实上，她也没钱倒腾这些。父亲的病将家底全掏空了，还欠了亲戚朋友一大笔钱。
所以祁谨川到底喜欢她什么呢？她有什么值得他喜欢呢？
夜很静很静，祁谨川陷入了某种沉默。
他想起了许多人，许多事。过往横在眼前，一桩桩，一件件，仿佛奔涌向前的潮水，快速而又疯狂地袭击他的脑神经。
过去十年，不过弹指一挥间。
间隔良久，男人终于出声：“这些年我也不断在问自己这个问题，我究竟喜欢你什么。按照世俗的那些条条框框，你一样都不符合。这个问题向来是无解的。”
他停顿一瞬，声线沉稳有力，“直到今年秋天在医院和你重逢，我才明白我喜欢你的全部，只要是你，怎么都好。”
——
“枣，你在听吗？”
大小姐急切的嗓音拉回了俞早发散的思维。
她猛地回神，“嗯”了一声，“檬檬，我在听。”
电话那头，宁檬无比震惊，“祁谨川说结婚，你就答应结婚了？”
“对啊！”
她甚至都没怎么犹豫，没有人可以拒绝白月光的求婚。何况这早已不是她一个人的心酸暗恋。
再久的沉寂，爱的人也总知道，该来的一定会来。
就该是现在这个时间点，多一秒，少一秒都不行。过往她所渴望的，追求的，幻想的，那些她以为自己求而不得的，突然一下子堆到她面前，满目琳琅。
电话那头沉默一瞬，迫不及待追问道：“你俩打算跨越恋爱过程，上来就结婚，玩先婚后爱那套？”
俞早：“……”
俞早无声微笑，“据我所知，我俩两情相悦。”
先婚后爱？
不存在的！
***
下午，俞早去见了何小穗，把礼物带给她。
两个姑娘约在咖啡厅见面。
俞早先到，她给自己点了一杯生椰拿铁。
服务员将咖啡端上桌，耳朵不禁一动，她听见一串急促的风铃声。
有人推开咖啡厅厚重的玻璃门，闯了进来。
一张熟悉的面孔映入眼眸。
开颅手术剃了光头，何小穗出院后一直戴着帽子，一顶红色的毛线帽，大冬天看上去非常保暖。
红色帽子配上娃娃领的白色大衣，何小穗看上去鲜活可爱，像是刚走出校门的小姑娘。
气色这么好，俞早深表欣慰，看来这姑娘出院以后恢复得很不错。
“不好意思姐妹，我地铁坐过站了，耽误到现在才来。”何小穗风尘仆仆，抬手拉开椅子坐下。
刚从外面进来，脸蛋被吹得通红。
俞早赶紧问：“你现在能喝咖啡吗？赶紧点杯咖啡暖暖身子。”
何小穗连连摇头，“咖啡想都不要想。”
俞早只好找服务员要了杯热水。
何小穗捧住玻璃杯，低头呡一小口，随后才问：“俞早，你这次旅游玩得怎么样啊？”
“很开心。”俞早露出满意的笑容，“风景很漂亮，也遇到了有意思的队友。”
何小穗眯着眼睛笑，“人嘛最重要的就是开心啦！”
这姑娘被裁已然成为事实，她出院第二天，人事部就已经派人和她谈过话了。
资本家残酷无情，身为职场机器，一旦出现故障，我们会被毫不留情地替换掉。
不过何小穗现在也看开了，没有什么能比活着更重要。最起码她切了脑瘤，人还活着。
她堂哥得了脑癌，动了手术，人没了。
比起她堂哥，她还是非常幸运的。
“我打算在青陵再养一段时间，等身体恢复得差不多了，我就跟我爸妈一起回老家了。回老家找份工作，钱少点就少点，不用像现在这么拼命。一家人在一起，相互有个照应，省得我爸妈老为我担心。我堂哥走了以后，老两口对我完全没要求了，只希望我平平安安的，挣多少钱都是次要的，身体健康就好。”