她不是单方面无休止的废话，她说话的时候要有回应。
她会不停地说“你猜后来怎么样”、“你难道不觉得是这样的吗”、“你怎么不说话，你不会也觉得应该那样吧”、“我才不信”，如果不回应，她会无赖地继续讲下去，把一件无趣的是事讲得好像天大的趣事。
直到她尽兴走了，你发现什么时候你的脸上也不由自主在笑。
以至于他都没有发现，在这样日渐消磨的相处里，早已比刚来南江的时候有了更多的耐心，不再像刚来南江那会儿，只会强硬地让她闭嘴惹她生气，而是日渐了解她的诸多小毛病，发现她很好收买。
她喜欢糖、喜欢新鲜、喜欢有趣，给她变的魔术能让她自己玩上一整天都不烦自己，给她一颗糖就能闭嘴一节课，她太简单，太好了解，眼睛一转就知道她在想什么，好懂到根本不费什么心力，跟她相处永远不会感到疲惫。
所以在离开南江以后才发现，原来自己每天说的最多的话都是她。
离开以后，再也没有人能跟他说这么久的话，看他兴致不高都要问很久你是不是不高兴，如果你不说话，她会擅作主张的想办法逗你开心，没有讨好、畏惧，只是纯粹的不想看到你不开心。
在很多次孤独的时候，忽然觉得身边应该会有人一直烦着问你怎么不高兴了，才发现这样能让他感到快乐、愿意耐心的人，再也不会遇见。
可是其实，他并不特别，她也不是非要跟他说话不可。
她只是有说不完的话，逮着身边的谁都行，如果她的身边换一个人，甚至换一个不像他那么难相处的人，她也许会有更多说不完的话，她会觉得更快乐。
所以她根本不会记得。
对他的笑，只是因为她喜欢笑而已。
他一首又一首歌不间断地弹下去，指尖在琴键上不间断地跳跃，每一个音符都是她喜欢听的歌，每一首都是他们曾经坐在一起听的歌。
像在一点一点剖开自己，想要让她听到他的心底的声音，那是对他来说很重要很重要的从前。
或者，想起她曾经坐在他身边的那一天。
可是在她的眼睛里，他们没有从前。那一天的记忆对她来说，也远不如后来出现的林嘉远值得纪念。
他第一次单独给一个人听，而对她来说，她只是一个坐在那里的普通听众，静静地等待着五点半的到来，坐上童话的南瓜马车奔赴她的世界。
她面前的手机屏幕亮了，她在看向手机的一瞬间，整张脸都忽然开心起来，眼角眉梢都染上雀跃，她迅速地低头打字，然后开始收拾自己的东西。
那天她坐在他的身边，专心游说他合群一点，注意力全然不在耳机里的歌上。
但他听得见每一个节奏的鼓点。
最后一句歌词在耳朵里唱完，只剩下几个音节的尾奏，那句歌词却在他的脑海里直到今天都还记得。
现在他弹到了这首歌，她也还是不会听到最后，这首歌的最后一句还是无法被她听见。
她拿起了书包，拉开椅子站起来。
她还是隔着玻璃跟他挥了挥手，很有礼貌地道别，尽管脸上的笑意早已溢满，一秒钟都迫不及待想要去见终于能见的人。
然后脚步飞快地跑向门口，她的身影真的再也看不见。
他手上的琴键有停顿的片刻，在空荡荡的排练室里像回忆突然断片，而后他还是继续把这首歌完整地弹了下去，在已经只剩下他一个人的偌大空间。
最后一个音符落下，他的手指还停在琴键上。
——我要的只是你在我身边。
这是她没能听到最后的那首《枫》的最后一句。
而在这寂静下来的空旷之外，电梯的楼层数字不断下落，她的心跳也在这样的跳动里快要飞出这栋大楼。
门开的刹那，她不顾一切地朝着聊天框里发给她的定位跑去。
冬天很冷，迎面带起的风从脸颊上割过，耳朵鼻尖都冷到失去知觉，尤其是从开了空调的里面出来时，浑身都冷得不适应，可是那时候不觉得冷，只觉得浑身的血液都要燃烧起来了，要用这世上最快的速度跑到想见的人面前。
桐川区在南江市最繁华的商业区，周末的下午沿途都是拥挤的人群。
这一天像开学等了一个月后终于见到林嘉远的那一天，每一步的用力奔跑，都像是想要抓住终于失而复得的人。
不要消失，不要离开，不要再找不到你。
很想很想见你，很想见你，一定要见到你。
渐渐地离商业区近了，街道上的人更多了起来，来来往往都是热闹喧哗，冬天的热饮在空气里冒着水雾，小朋友牵着大人的手，手里是刚刚喜滋滋得到的零食。
那时候的天色明明快要落幕了，临近黑夜前的最后一抹悬白，可是一路上都觉得好亮，灯光好亮，天也好亮，胸腔在不断跳动的心脏怎么都不肯安静一点。
而她也终于看见她想见的人，背对着她站在奶茶店里，周围是拥挤的人群，他无比真实地站在那里，比任何一场梦都要真实。
她终于停下了这一路都不想停的奔跑，站在原地喘着呼吸。