好养生。
她迟疑着，抬头问：“林嘉远，你不会……真的六十岁了吧？”
对于她的调侃，林嘉远只是轻笑，“也许呢？”
“……”
“江同学不是说，就算我六十岁了也不会嫌我老吗？”
她这不着边际的玩笑话，怎么他也还记得。
“当然不会。”她捧着手里他买的奶茶，热的温度贴着掌心，忽然温吞地叫他名字，“林嘉远，你元旦节……真的不能出来吗？”
看着她的表情，林嘉远思考了一秒钟，反问道：“元旦节，你有什么重要的事吗？”
迟疑着，她觉得说不出口，“……也不是什么重要的事。”
就像考试前那一次，她在林嘉远的座位上等他，因为生许嫣然的气而要走，林嘉远问她发生了什么事，她也别扭着说不出口。
这个时间正是用餐高峰期，店里热闹，在冬日里热气上涨，来来往往都是人，他们的邻桌都已经坐满了，嬉笑着在聊天。
而他们这里，空气好像有几分凝固。
她低头喝着奶茶，几分紧张地想着要不还是不要说了，如果他还是没办法出来，会不会让他觉得过意不去。
好一会儿后，她再次听到林嘉远的声音。
“哪一天？”
布满热闹的店里，他的声音在热气氤氲中显得有几分不真切。
她怔怔看向他，他很耐心地微笑着再次问她：“假期有三天，你想要哪一天？”
“第二天。”她脱口而出，而后小声问道：“第二天可以吗？”
他思考了一会儿，店里的热气沸腾在这几秒钟里显得更漫长了。
饶是她神经粗线条，也感觉到了他的为难，恐怕那天真的不太好出来。
她连忙道：“没关系，不行的话就下次吧，反正你欠我一顿饭，总要请的。”
“我会尽量。”他的神情没有变轻松，并没有用敷衍她的态度，雾气将他的面容也蒙上了一层模糊，他像困在水底，水面只有他窒息到缺氧的泡沫。
“如果那天可以出来的话，我给你发信息吧。”他微笑了一下，让神情柔和许多。
她不想让他太为难，舍不得他这样，有那么一刻想要说算了。
可是，那一次她还是没有捱过自己的心，开始提前期待着那一天的到来，笑意漫上眼角，很开心地说：“那我等你。”
那天他们吃完了饭就回了学校，自从初中毕业以后，再也没有和他一起坐过公交车，那时候正好是返校的高峰期，车上拥挤，都是学生。
他们上车的车站本来就在最繁华的商业区，上车的人很多，自然而然没有空的座位，连站脚的空隙都艰难。
林嘉远站在她的身前，她在他的面前比他矮上许多，他的身体刚好挡住了后面拥挤的人群，将她困在了座位和他的身体之间。
她在这样拥挤的空间里不得不很近地贴着他，呼吸里久违的都是他身上干净清冽的气息，一抬头，他的喉结、下颌、眼睫，全都像在梦里那样近，好像一伸手就可以抱住他，他不会消失，不会离开，不会再找不到他。
感觉到她的视线，林嘉远低睫看下来，正好对上她在静静望着他的眼睛。
她的双眸清澈，像湖水倒映着天空、阳光、飞鸟，一切与自由与快乐有关的东西，鸟群从湖面掠过，泛起的波光粼粼里每一寸都翻滚着金色的阳光，晃得人心弦颤动，难以忘记。
他就这样静静看着她明亮的眼眸，任由里面都是他的倒影。
这一次可以这样近地看清，她的眼里盛满了他的倒影。
冬天的天色黑得很早，沿途已经亮满灯光，车上也拥挤吵闹，窗外是飞驰而过的城市，玻璃上印下了他们的影子。
这一幕明明在之前的那三年里日复一日，他们每天都这样往返，可是好像已经久到是前半生。
那几年只有他一个人萌动成长的时刻，似乎终于可以在她的眼睛里看到回应。
可是现在，她想伸手，他却不能再握住，也不能再让她知道。
他忽然想到初中第一天开学那天，她在公交车上意外看到了他，眼睛忽然就亮了起来，很惊喜地问着他怎么在这里上车。
好像见到他是什么很高兴的事。
可是她笑起来，他才是觉得天空好像会在一瞬间变晴。
那天的窗外是和她的眼睛一样灿烂的阳光，她摇摇晃晃的马尾，正在人生最无忧无虑和最迟钝的时刻，她沉浸在以后能和他一起回家的快乐里，叽叽喳喳讲不完的话，她意识到一直都是她在说，才迟疑地问他会不会嫌她吵。
人生的苦难，她仿佛永远不会懂。
所以，也不想让她看懂。会失望吧，其实她眼里会发光的人，剥开这层苦苦维持的皎洁，里面都是溃烂的丑陋。
“江同学。”他忽然开口，低头静静看着近到几乎要靠进他怀里的她，“你觉得开心吗？”
她眨了下眼睛，没有多想就回答：“当然开心。”
车窗外是飞驰而过的城市，路灯支撑着降落的夜幕，这一路繁华璀璨，都不如她明亮的眼睛。