她在原地挣扎了几秒钟，最终闷着声从车门坐了进去。
她没有往里面挪过去，没有把座位让开，显然并不想跟他坐同一排。他看透她的这点心思，绕到另一边车门上了车，车门关上，他转头朝她看过来，她果然沉闷地低头不想看他。
他给司机报了地点，再次看向她，把最开始没说完的话问完：“今天温度这么低，怎么穿这么少。”
她低着头只固执地问：“只吃个饭吗？”
几分凝固后，好一会儿，他才开口问：“吃完饭你想去哪。”
她不想说，并不想跟他过多交流。
“那我也不会让你走的。”
她果然急了，猝然抬起头，整张脸都是焦急，“沈既白，你讲不讲理。”
他不想再看到她的这种神情，会让他心软的神情。
他转开了头看着窗外，“不讲又能怎么样。”
车里再次静了下去，带着一种山雨欲来的死寂，在冬日的上午沉沉的碾压过马路，每一声都像碾压在他的心脏上。
明明以往他才是那个习惯安静的人，她捱不住寂寞总要叽叽喳喳，此时却颠倒过来，车里的每一分死寂沉默都让他觉得不安。
最终是他捱不过这漫长的死寂，从车窗外缓缓转回头，看向后视镜，而后又看向了她的这一边。
她紧紧贴着车门，把和他之间的距离避让到最大，她扭头看着窗外，连一丝余光都不留给他，完全杜绝跟他任何交流的可能。
她原本没打算跟他出来，只是想下楼跟他说清楚就回去，不然怕他执拗一直在这里等，惹得小区里的人都说闲话，他的车太显眼。所以她什么都没有带，只拿了一个手机，没有背着她那个大狗狗翘着尾巴的书包。
可她双手抱在腿上，把自己蜷缩成一团。
他在心理学看过，这是一个人处于缺乏安全感、自我保护的状态，这一幕忽然在眼前闪过几帧从前，像她小时候许多次跟他吵完架也这样抱着自己坐着，谁也不理，脸上都是眼泪。
“江弥。”他开口时，才发现自己的声音轻得有几分僵硬。
理所当然的，她不会理他。
即使过了很多年，已经不是当初那个对什么都没耐心的年龄，对她的眼泪，他还是不知道该怎么应付。他不知道自己是不是又像以前那样把她弄哭了。
她的脑袋抵在玻璃窗上，整个人一动不动，完全没法从她的背影判断她的情绪。
他维持着这个看她的动作很久了，她那边的车窗外风景在不断倒带，时间明明还在流动，却让人感觉到像窒息一样的停滞了。
很久后，他伸手去拉她的胳膊。
才碰到她就被她避开了，她更紧地抱紧自己，把自己更深一步缩得离他更远。
他感到一阵无措，看着她的背影，慢慢地收回了自己的手。
这样的凝固一直持续到了下车，他始终维持着那个在看她的动作，到了地方，他下来后绕到她的那边要给她开门，她自己推开门走了下来。
但是这地方她没来过，下车后也只能站在那里，不知道往哪走。他就借着这个时候站在她的面前，弯腰去看她的脸，但她转开了，拒绝跟他有面对面的交流。
他顿了一下，装作没察觉地问她：“是不是没吃早饭。”
她还是不想理人，他叹了口气，伸手捏她的下巴，“江弥，你别不说话。”
她摇头把他的手晃下来，同时后退一步，然后抬头瞪着他，她不说一个字，但把对他的抗拒写满了全身。
到这里他也觉得自己耐心告罄，见她眼睛没有哭，伸手直接去拽她的手腕，拉着她往小路里面走，不管她怎么用力都无法挣脱。
她一路上都在想办法挣脱他的手，他却在某一刻忽然停下，而后拉着她的手腕把她拽到跟前。
他身上的淡香忽然间侵略呼吸，像他此时猝然拉近的胸膛。
他紧攥着她在挣扎的手腕，却没说她一直在挣扎的事，只漫不经心点了点脚下，“这地路滑，你等会儿再折腾，先上去。”
她这才看了一眼四周，从进来起压根就没心思注意里面的样子，她不知道这是什么地方，脚下是石板路，沿途中满绿竹梅树，风里淡淡清冽的香，像个世外桃源。沿途的服务员看到他都停下弯腰，礼仪十足，沿路清静。
他直接带着她走上了二楼，靠窗的檐廊下挂着一只店主养的鸟，在清早里正精神，见到人来了还会扑棱翅膀，这位置风景好，一眼望去是辽阔的天，风都沁着香。如果在平常，她一定会很开心。
沈既白格外耐心地给她介绍着这家的糕点，从工艺到外形，白芸豆和莲子磨成的粉，混着茶香和茉莉花，说她一定会喜欢。按理说，她的确会喜欢，就连听这段新鲜的介绍都会觉得喜欢。
此时她却没有什么心思在听，偶尔看一下手机屏幕。
还没有收到林嘉远的信息。
沈既白也注意到了她的举动像是在等信息，低头给她倒茶时问道：“林嘉远跟你约的几点。”