沈既白没说话，看着她站在车门外。
细瘦的肩膀, 贴在脸颊的头发都被汗水和泪水打湿了，凌乱地贴在被泪水泡过的脸上, 即使是现在跟他平静说话的时候, 眼泪也在眼眶里浮着，没一会儿就汇聚成水珠跌落下来，她平静地伸手去擦。
片刻后, 他缓缓道：“他妈妈的情况我大概听了些，早年有心理方面的病，但不太拿这些病当回事, 再加上听说医生开的药容易发胖就自己停了药，后面严重起来转为了精神方面的病状。其实，大多数时候都不会这样, 最近应该是因为什么刺激发作了，过段时间就好了。”
她点点头，“谢谢你。”
他还想说点什么，可话到了嘴边, 几次都只剩沉默，她也静静站在那儿等他还有什么要说的话。
她已经不像刚认识的那年, 对他害怕又谨慎，一点都不想跟他相处，但怕惹他不高兴，强行陪着他。
看着她在灯光老旧下巴掌大的脸，泡满泪光，眼睛湿漉漉，泪水掉到了下巴她就抬手擦掉，但仍然安静地站在那里等着他。
他忽然觉得，或许回南江并不是错的选择。
起码当年跟他吵得脸红脖子粗、一点都不想记着他这个人的小姑娘，现在能够乖顺地站在他面前，眼里是对他的信赖。
“回家吧。”他还是开了口，跟她说再见，“回家拍给我看。”
她再次点头，擦了一下掉到了下巴的眼泪，“好。”
“再见。”
“嗯，再见。”
她像个受了委屈的小朋友，说一句应一句，又乖又可怜。
所以在车开出去一段路后，他仍然转着头从车窗看着她细瘦的背影，大狗狗的双肩包垮在背后，昏黄老旧的路灯笼罩着她的背影，影子拖得很慢很长。
她没有直接回家，而是走到了小区前的公交车站。
她在站牌后的花坛边缘坐下来，从书包里拿出还没有拆开的录取通知书，看着上面的快递单写着的快递信息，眼前却总是查到录取结果的那天，她以为已经追不上坐上车离开的林嘉远，但他出现在了自己面前。
盛夏的夜，蝉鸣嘈杂得让人厌倦。
高温很快就让皮肤蒙上一层汗，渐渐又蒸发在了闷热的夏天，眼泪也慢慢干涸了，只有闷热的风偶尔吹着。
眼前的路灯光线渐渐暗下来，她怔愣着抬头，因为没觉得这时候会见到林嘉远。
然后看到的是去而复返的沈既白。
他在她旁边坐了下来，她闷热的脑袋立即清醒了一下，提醒道：“很脏。”
“你不也坐了？”他平淡反问。
“我反正回家都要换下来洗。”
“我反正换下来就扔了。”
“……”
她哽了哽，在沈既白忍着的笑中，还是很震惊地问了出来，“你的衣服都只穿一次吗？”
他随意地笑，“只穿一次也穿不完啊。”
“……”
她想到她在沈既白那里暂住的时候，虽然是偶尔才去一次，但是给她准备的换洗衣服，一个衣帽间比她在家的房间还大，赵姨居然还说是临时匆忙才只准备了这么一点。
她感慨着世界的参差，“浪费。”
沈既白好说话的笑，“行，我回去洗洗继续穿。”
“……”
但这怎么感觉怪委屈他的，人家的生活方式就不是她的眼光能衡量的。
她道：“算了，你该怎么样就怎么样吧。”
她换了话题，“你怎么没回家？”
“你不也没回家。”
怎么老是跟她杠上。
好一会儿后，她说：“回家太安静了。”
“我其实，有点后悔。”
她怔怔转头，但是沈既白没有在看她，视线懒懒地定在前方。感觉到她的视线，他也没有转过来，只是继续说道：“或许我不应该让你亲眼看见，哪怕是转述一下他的情况都不会让你那么难受。”
她摇了摇头，“谢谢你。”
“我这周要回北城了。”
听他忽然这么说，她怔了一下，反应过来：“是要准备走了吗？”
“嗯，回去准备一下，下周就走了。”
她怔怔看着他的侧脸，他五官锋利，即使是破旧的街道、昏黄的灯光，也难以将他浑身的傲慢冷淡褪淡一点。
有些人生来命好，只是举手投足都彰显着不同，任何灰败都无法让他低头。
他只是散漫坐在那就会成为中心，与整个南江都格格不入的高傲。
但是感觉到她的目光，他转过头，昏黄的灯光落在他的眉眼中，他的眼神竟然看到一点与他的傲慢违和的柔软。
他这一晚陪在身边，都是这样的柔软，与第一次见的时候早已不同。
或者说，高中的这两年跟他同桌坐在一起都是这样，那些孤独苦闷的日子，他都在身边，但感觉不到他的棱角。
曾经让她觉得脾气难捉摸的人，不知不觉变成了可以信赖的人，在这样一个闷热的夏夜，和他平静地坐在脏脏的花坛边。
他很淡地笑，问得像戏谑，“舍不得我？”
她没回答，眼睛却看着他。