有时候是一起看电影，沈既白过来的时候，她们正在看《假如爱有天意》，两人都眼眶红红的，她更是哭得一把鼻涕一把泪，他跟着好奇看了一会儿，但面无表情。
沈既白给她擦着眼泪，轻嗤道：“一个爱情片能哭成这样？”
“爱自有天意。”她抽噎着，“你懂什么，很感人的。”
她见他一点情绪都没有，她和宋雨声都看得眼眶红红的，这样显得很没有氛围，让他走开。
偶尔会讲彼此的事，她会给宋雨声看自己高中的照片。
很多运动会、晚会的活动，她指着台上高高的那个人，一说他到就会不由自主地笑起来，一团孩子气，“喜欢他的人当然多啊，从小到大就好多人喜欢他，但是那又怎样，我喜欢的我就要追，死缠烂打也要得到。”
宋雨声听了笑，“很羡慕你。”
她的视线浅浅地落在照片的边边角角上，沈既白不爱跟别人打交道，基本上没有什么正儿八经的照片，只出现在别人偷拍的边边角角。
她的声音很轻，“我做不到这样直白，我太内敛别扭，自己都觉得活得很累。”
江弥听了，连忙说道：“那又不是你的错，你也不想这样，成长环境没法先天改变，不过好在，我们都能找到自己。”
宋雨声笑着嗯了一声。
然后很自然地换了话题，“他还在国外吗？”
“嗯，他在那边过得很好，慢慢找回了自己的人生节奏，再加上国内近年的就业环境不是很友好，所以毕业后就先留在那里工作了，工作几年再回来。”病房里静了一下，她又说：“不过节假日我会去看他，每天也都有打电话。反正这一生很长，我只要他能好好的，只要平安到老，比什么都重要。”
照片上，高高的主席台上站着的少年清瘦娟秀，只是轮廓都温柔得仿佛光会为他慢下来，只是站在那里就像救赎。
宋雨声忽然想到了江弥微信的签名那句英文是什么意思。
——月亮永不坠落。
然后下一秒，病房的门开了。
是沈既白进来，给她们送午饭，知道宋雨声也在这里，所以也给她准备了一份。
沈既白因为鞋而不太待见宋雨声，但也知道她是无心的，所以倒也没有真的迁怒她。
几次过来看到她和宋雨声一起看电视剧看得开心，嘻嘻哈哈笑个不停，进来坐一会儿就走了，没在这里影响她们，因为他一进来气氛就会变得拘谨，宋雨声连跟他对视都很少，尽可能地避免跟他的交集。
这次也是，宋雨声只在接过饭的时候说了句谢谢。
沈既白坐在旁边，问着江弥住院的情况，在她溅上只油的时候拿纸给她擦着，嘴巴却不饶人，“你会不会吃饭。”
被她瞪一眼，他反而笑了几分，眼角眉梢都勾着，“我的错，不该凶你。”
她这才继续吃饭。
整个过程话都不多，沈既白见她和宋雨声是真的相处不错，她难得在北城有个聊得来的朋友，因此对宋雨声倒也是和善客气，但也仅此而已。
只是他在的时候，宋雨声反而更沉默内敛了，也没过多打扰，坐了一会儿就说有事先走了。
出院那天，她的脚还在疼，但只需要回家静养，她不喜欢医院，所以办了出院。
沈既白过来接她，帮她收拾着病房里的东西，还有一盒宋雨声送过来的蝴蝶酥没吃完，一起收拾起来带走。
然后背着她下楼。
入了秋的北城冷得萧瑟，迎面就是寒风。
她打了个哆嗦，沈既白感觉到，哄了句：“车就在外面，上车就不冷了。”
她嗯了一声。
过了一会儿，“梁闻知。”
他停顿，“怎么了。”
“其实，也有很好的人喜欢你。”
他头也不回，“但我只喜欢你。”
秋风萧瑟的落叶缓缓飘下，金黄的银杏叶在风里纷纷扬扬，像枯萎的蝴蝶，残破的诗节，坠落的雪。
她伸手拿下了那片落在他头顶上的银杏叶。
就像很多年很多年前，她以为是和他初见的第一年，拿走了他头顶一片金黄的残叶。
他已经这样，看了她好多年。
偷偷喜欢一个人是不是都是这样，连看对方一眼都生怕对方发现，所以别人追求浓烈，真正喜欢的人反而内敛。
她没丢掉那片银杏叶，捏在指间，闷闷道：“喜欢我太不值得了，我对你一点都不好。”
他无波无澜道：“林嘉远当时推开你的话，现在你要对我说一遍吗。”
她怔了一下，“对不起。”
“没关系，我知道你只是病了。”到了车前，司机连忙把车门打开，沈既白把她放下扶着她上了车，然后拉开另一边车门坐进来。
这一路上没怎么说话，到了她的家，沈既白送她上去。
把病房带回来的东西给她一一安置好，回过头，她还低头玩着那片银杏叶。
他回到她面前，蹲下，把她手里那片银杏叶拿过来。
抬眸看向她。
这样静了一会儿后，他才缓缓说道：“心里有愧的应该是我才对，让你在我身边遭受这些，不然你的病应该会好得更快一点。”