她再一次叹了口气，垂头看着自己的手，神态哀伤。
“他变成这样，有时候我真的会害怕他……但他是我的儿子，我爱他，也不可能不管他。”
卧房里始终安静着，没有传出任何声音。
宋念初指尖无意识地划了划手机壳。
她欲言又止，看着眼前仿佛沉入悲伤之中的女人，最终还是什么都没说出口。
颜里的司机很快就上来了。
夏季的衣服没什么口袋，宋念初放下手机钥匙，和司机一起扶着颜里进电梯。
女人眼睫上还挂着泪珠，勉强弯起嘴唇，语气真诚地对她道了数声谢。
电梯门关上了，显示板上的数字缓缓减少。
宋念初折返回去，将自己的东西拿上。
黑猫躲在柜子底下，一双金黄色的瞳孔竖成一条细线，谨慎地打量着她。
这里已经没她的事儿了。
宋念初直起身，在沙发前站了几秒钟。
那间房间里仍旧没有一点儿声音。
她迟疑了许久，心中像是在天人交战。
最终宋念初还是走了过去，站在门边。
“……贝贝？”
她抬手，示意性地敲了一下敞着的门，说：“阿姨已经走啦。”
轮椅停留在原来的那个位置上，男人稍稍仰着脸，眼镜已经摘了，手背盖在眼睛上。
听到她的声音，沈则随喉结滚动了一下，放下了手。
他偏头看来，一双狭长双眼晦暗不明，眼底似乎染着点点空洞死寂。
在看到这座房的模样之后，在听到他的亲生母亲所说的那些话之后。
有些复杂的、难以言描的情绪，突然间就变得分外清晰明显，纤毫毕现。
鞋子好像被什么东西蹭了一下，宋念初下意识垂下眼。
沈则随家中的那只黑猫不知为何走到了她的脚边，抬着张脸看她。
再抬眸时她心中的涩然已然平复，对视短暂错开的时间让她有镇定下来的空隙。
“林清铭跟你说过来我家吃火锅的事吧？”
宋念初弯了一下眼眸，语调轻松地说：“贝贝你有什么忌口吗？我提前了解一下。”
黑猫又扒拉了一下她的脚。
宋念初低下头去，跟它说：“小猫不可以吃火锅，不好意思啦。”
少女状若沉静地说着话，语气自若地转开话题，一派轻松愉快的模样。
就好像刚才什么都没有发生过，她也什么都没有看到一样。
沈则随静默许久，忽然也笑了笑。
“你回来干什么？”
她想要维持体面，想要故作镇定。
就像一直以来的他一样，意识不到这种刻意在旁人眼中有多么醒目突兀。
他今天偏偏不想再维持那些体面和尊严，“你不是很怕我吗？”
眼前的女孩像是没有预料到他会这样说，一时怔在那里。
“我的腿可怕吗，”
沈则随笑着，自问自答般地喃喃，“这么丑陋，很可怕吧。”
“不然的话，你为什么总是不敢看我啊。”
空气陷入了死一般的沉寂。
“但我不明白。”
沈则随闭了闭眼，唇角讽刺般勾了勾。
“你这么怕我，为什么还要来找我？”
图什么。
“帮助我这样的残废，”
他慢慢地、一声声地问，近乎再次感到了自残的快感，“能满足你的精神需求吗？”
沈则随的声音很轻，尾音仿佛消散在了空气里。
落在宋念初的耳中，却好似沉闷的、带着刺的巨石，一下子砸得她喘不过气来。
女孩嘴唇动了动，像是想要说什么。
她或许会安慰他，善良温柔，说他和正常人没什么不一样。
抑或会气红了脸，转身就走，在心中骂他不知好歹。
就这样吧。
他不需要任何人的怜悯。
他就应该一个人烂在这里。
乱糟糟的声音在脑海中尖叫嘶吼，额角都开始发疼。
沈则随看见她的眼眸慢慢红了起来。
她故作的镇定、刻意的轻快，确实破裂了。
但沈则随却觉得心中有一处地方在发紧作痛，没有分毫破罐子破摔的畅快。
“你是这样想的吗？”
宋念初攥紧了钥匙，铜制的尖端磕得她有些发疼，指尖却未曾松开。
“你担心一个没见面的网友出事，坐着轮椅也要去找她。”
她努力稳住嗓音，一字一句地问，“可她会因为你的腿不好而害怕你，甚至一边害怕，一边借着靠近你来满足自己的善心？”
沈则随张了张唇，喉口发涩发哑。
宋念初的声音变得有些轻，喃喃重复，“……你真的是这样想的吗？”
沈则随没有说话，手指却无意识地掐住了掌心，用力到指尖泛白。
女孩的眼中好像隐隐有水光，似乎也快要哭了。
可是沈则随没有看到她落泪。
宋念初抬起手，手指松松攥成拳，用力地擦了擦眼睛。
然后她吸了吸鼻子，偏开脸，往后退去几步。
“咔嗒”一声轻响。