沈则随轻轻舔了一下嘴唇，喉结上下一滚。
“——念初。”
他终于出声，喊的是她的名字。
宋念初脚步骤然顿住，那双水亮黑润的眸微微睁大了一些，掠过片刻意外茫然。
念初。
这样的画面，她从前其实想过许多次。
他会这样喊她，带着点儿熟人之间的亲近，而非陌生又疏离的“那位同学”。
男人坐在轮椅上，肩线绷得笔直，瞳孔视线定在她未曾转身的背影上，又落至旁侧的地面。
“上次的事情，”沈则随说，嗓音干涩发哑，“抱歉。”
女孩没有转身，站在门口，手指搭在门框边。
想说的话很多，可是不知道要怎样说出口。
什么样的言语听起来都像是借口，沈则随眼睫笼起一刹，闭了闭眸，又睁开。
弧度狭长的浅灰眼瞳、色泽浅淡的薄唇、利落漂亮的眉骨弧度，那张面容生而清冷淡薄，却在此时此刻染上点点沉寂厌世之意。
“抱歉。”
沈则随又一次重复，扯了扯唇角。
走廊灯光明亮，像是病房里不留阴影的手术灯。他剖开了自己，低低道：“我是个烂人。”
第31章
少女站在那里, 纤细密长的睫毛轻轻颤了一颤。
她的手指从门框上滑落，手臂垂在身侧，指尖无意识扯了扯衣袖。
心中涌现起的感受难以言描。
从前那个天之骄子般的少年, 那个意气张扬的沈则随, 这般颓然地说，他是个烂人。
短暂安静, 宋念初小小地吸了口气, 转过身去，面对着他。
坐在轮椅上的男人垂眸看着旁侧的地面, 她掌心扶着膝盖, 弯下身来。
当沈则随的目光不再落在她的身上时, 她浑身的勇气便仿佛被重新拾了回来。
能够无所畏惧地看着他, 能够说出自己心中想说的话。
就好像从前那个藏着暗恋心事的女孩儿, 悄悄地注视着清俊少年, 又在他散漫投来视线时慌乱躲闪。
“你不是什么烂人, ”
宋念初说得慢而轻, “你比许多人都要好，我一直知道。”
沈则随张了张口, 却没有发出声音。
她的语气那般肯定, 令他几乎产生了片刻恍惚动摇。
失去一双腿会对一个人造成多么大的影响，宋念初不知道, 也无法想象得到。
她只是说：“每个人都有不开心的时候，我也有。”
“下一次, 你不开心的时候，可以跟我说。”
女孩儿眼眸弯起一点笑弧, “我之前没有骗你，今刀牌树洞真的很贴心好用。”
“但是别再说那些气话了, ”宋念初嗓音轻了些，“我也会难过。”
她的声音低低的，放得温柔。
沈则随垂着一双眼，看着走廊光洁的地面。
他忽然想到了松城的冬天。
冬季的太阳明亮柔和，于雪层上倾落。
初落时洁白的积雪化开，被长靴车轮反复践踏，融入泥污，最后化成一滩肮脏雪水。
多么相似。
眼睛一眨未眨，直至干涩发酸。
沈则随终于抬起脸来，对上她的视线，哑着嗓，又一次说“对不起”。
少女眼神闪躲一瞬，仿若无法自制，又很快转回眸光。
他却像是没有看见，又仿佛把什么情绪深深埋进了心底。
秋季的夜晚来得更早，进屋后宋念初拿了件外套披着，问林清铭：“有什么我们能做的吗？”
“我这边没什么事，”林清铭扭头看向他们，和沈则随打了声招呼，忙说：“你们坐着等会儿就行。”
两人神态都已经平静下来，叫旁人看不出什么异常。
他的目光从沈则随身上滑过，又飞快晃离，冲宋念初悄悄使了个眼色。
宋念初愣了一下，意识到了什么。
她家中的厨房没有经过无障碍改造，台面太高。
沈则随用不了。
她抿了一下嘴唇，转身去看沈则随。
他坐在轮椅上，穿着挺括正经的衬衫，衣扣系到了最顶端。
和穿着兔耳毛绒外套的她、和这凌乱中带了点儿温馨的小屋都格格不入。
“上回的游戏还没打通关，”
宋念初冲他眨眨眼，开玩笑道：“玩一会儿游戏机吗？他要一个人忙活，那就让他受累好了。”
“……”
男人唇角向上扯起些许弧度，说：“好。”
搬家时游戏机不知被丢在了哪里，宋念初进卧室去翻找。
因为在厨房里调皮捣蛋而被关进了卧室的糯米见房门大开，腾一下站起来，浑身毛毛都抖了一抖，撒欢跑了出去。
宋念初拿着游戏机出来的时候，就看见自家毛茸茸的大犬伏在沈则随的轮椅边，吐着舌头，任男人轻抚自己的脑壳。
“它很亲人。”
沈则随松开手，低眸笑笑，“叫糯米吗？”
宋念初走过去，将一只游戏机递到他的手中，转身坐在沙发上，伸手去取抱枕，应了声“对呀”。
“我以前也遇到过一只叫糯米的萨摩耶。”
男人的声音在客厅里响起，仿若只是随意提起，“和它一样，是只很活泼的狗。”