“是我不好，一直没回来看看您，连村里遭了泥石流都不知道。”
“咋这么说呢！你们年轻人要忙发展，忙学习。再说，你已经做得够好了，要不是有你这几年寄回来钱，村子里的学校早就办不下去了。”
“那村民现在住哪呢？”四下里并没有生活的痕迹。
“政府安置到其他地方了，比这里强，也有学校和老师。上次泥石流之后，有专家来看过，说这山不能住人。”
段知遇：“那您……”
段建国爽朗一笑：“我都一把老骨头了，怕什么？哎，两年前有几个大学生过来说是探险，上了山再也没下来，我就想着我得守着这座山，不能再出这种事儿。瞧我，拉着你净说这些没用的，小望你这次回来是？”
“大爷爷，我想给我爸妈迁个坟。”段知遇抬头看着裂开的山体，皱起了眉头。
他的父母就葬在自家老房子旁边，如今那个位置荒草萋萋一片。
段建国双手撑膝：“来！你跟爷爷来。”
他带着段知遇，绕着山脚到了另一侧。
和那间小屋一样，用薄薄的浇筑水泥板盖了个房子，推开可见里面一个个黑色的陶瓷坛子。
“这两间水泥房子也是用你寄来的钱盖的。”他环视内里感叹道。
桑宁背着手远远跟过来，段知遇顿住脚步，扭头看着她，说：“别过来，你会害怕。”
她一向娇气，他怕她接受不了里面的东西。
听他这么说，她停住脚步问：“里面是什么？”
刚才他们的交谈都用方言，桑宁用方言的逻辑梳理一下，能听懂七八成。
她很惊讶。
原来段知遇当年不要命一样地去兼职实习，玩命地赚钱，是为了寄钱回村支撑村里办学校。
这会儿看过去，觉得他的身影都巍峨了一些。
听她这么问，段知遇面色复杂地看着她：“是骨头。”
说话间，他已经跟着段建国弯腰走进小房子。
一先一后抱出来两个坛子出来，放在地上。
十几年前百露村还用非常传统的方式落葬。
先土葬，然后择期挑出先人的骨骸，装入特制的陶瓷罐子。
居然是骨头。
饶是桑宁见多识广，此刻也有些意外，自己的“公婆”居然是以这种原始方式落葬的。
段知遇弯腰看着满满一间罐子，问段建国：“一共多少个？”
“58个！”他叹息着说，“很多都没挖出来，被泥石流冲到很深的地方，这些还是勘探队帮着挖出来的。你爸妈这两坛运气好，都在。有的人清明都没办法扫墓，只能对着山烧几个元宝。”
不少人家的先人骸骨从此下落不明。
“那接下去怎么办？”她看着两个坛子问，没忘记这一次来是要来扫墓的。
“先去火化，然后买墓地落葬。”
段知遇安排道，“待会儿车来，你回市区等我，办好了事再来找你。”
没想到情况会变成这样。
他本计划今天过来带她看一眼，明天自己找人过来办迁坟。
如今有些尴尬。
不看到也就罢了，现在骨坛都在眼前了总得直接带走。
然而桑宁指着坛子淡淡说：“你一个人怎么搬两个？”
段知遇：“……没事，我可以想办法。”
段建国这才把注意力转移到桑宁身上，问道：“小望，你们这是……”
能跟段知遇一起来迁坟的，想必关系不一般。
老人眼里含着隐约的笑意。
“我婆娘。”段知遇看了她一眼，略不自在地说。
婆娘！
桑宁双眸微微圆睁，目光移到他脸上一瞪。
“你听懂了？”段知遇更加尴尬，“是这里的方言，爱人的意思。”
段建国笑起来，缺了门牙的嘴看起来格外慈祥：“好！好！”
他亲手送上火车的孩子，如今成家立业。
好极了！
“赶紧吧，等你想出办法，天黑了都不一定安置好。”
桑宁卷起袖子，拉好拉链，随即蹲下去抱起一个坛子，给了他一个“跟上”的眼神。
“你婆娘说得对，快些去！那车很快就没有了。”段建国笑着催促。
段知遇脸上的表情很复杂。
这坛子里装着他父母的骸骨，虽然时间已经过去很久，可陶瓷坛并不多么密封，能隐隐闻到不好闻的味道。
他可以坦然抱起，可桑宁……怎么能做到这一点？
她在家里别说脏活累活，从小到大连自己房间里的垃圾都没倒过一次。
段知遇当然想不到，对桑宁来说，丧尸才又丑又臭，这点点陈年的味道根本不算什么。
两人跟段建国道别后，一前一后各抱着一个黑坛子，走到了刚才下车的终点站。
桑宁对抱着坛子上车有点担心，但上车后发现全车没人看她们手里的坛子，比之这坛子不遑多论的随身物品比比皆是。
有人拎着活的大鹅，有人带着□□，还有人顶着一笼有毒的蝎子……
两人落座后，甚至有人热情攀谈：“去哪里重新落葬？”