疗养院临近大门处为节约成本用的是双面玻璃，苏缇扭头透过玻璃的反光看见衣服上的泥印。
应该是轮椅转动时，泥水借轮子到惯性甩到她的白大褂上。
苏缇捏着衣角看了看，也没在管。
看着看着视线的落点偏了，她借助反光的玻璃看陈屿，恰巧他看过来，两人目光交汇。
陈屿身上先前溅了雨，额前的碎发也被浸湿，像是空瘪的一团云。比起之前消瘦了许多，但他骨相好看，多了几分孱弱易碎感。
不显狼狈。
他睫毛又长又密，一开一合露出镶嵌的瞳仁。
她看着他，有那么一刻他的眼眸中燎过热忱的星火，但很快便消失不见。
像是有一尾金色的鱼在眼眸中畅游，然后搁浅。
陈屿很快移开眼，然后又变成了一片死寂。
苏缇开始认真思考一个问题：陈屿认出她了？
没过多久，在她数到第四十七滴雨从屋檐夹缝处落下时，一辆车停在斜坡出口处。
苏缇没有考驾照，没有买车的准备，也分不出车的好赖，但她知道面前停的这辆车肯定不便宜。
车窗降下，苏缇认出了车主的身份。
涂野，陈屿的朋友，她的点头之交。
她跟他确实不熟，不是同班，而能混到见面会打招呼的程度，全赖涂野自来熟且串班串得勤。
涂野很快开门，也没带伞，直接带起兜帽一步一个水坑下车。他将后座的车门打开，又放下旋转升降座椅。
“靠，这雨真是说下就下。”
涂野嘀咕一声，扯着兜帽跑来。
苏缇看着他躲在屋檐下掸了掸身上的雨，然后朝她一笑，这么一笑便露出虎牙。
“感谢你帮我看住他。”
苏缇摆了摆手。
有涂野在是绝对不会让气氛沉寂下去，他有些耍宝的拍了拍陈屿：“我说来Y市调养是对的，比待在B市秃头老汉医生身边好吧。”
陈屿没接他的茬，他便一个人说下去：“拜托，就算秃头老汉是我爸爸，你也不要怎么给面子好吧。”
本来一唱一和、一个作捧哏一个逗哏来的喜剧效果更大，但苏缇还是给面子的笑了。
涂野抚掌一下：“那个请问有没有多余的伞。”
他扯了扯兜帽：“虽然下雨时两人披着衣服淋雨很浪漫，但诚然我们两个都是男的，又诚然我这件是单穿的，再脱就没了。”
苏缇点点头：“我马上拿来。”
苏缇有一把透明的长柄伞，年前陪着自己的侄女DIY时在伞上画了不少卡通图案，平时混在疗养院一群献血赠送的伞里就鹤立鸡群。
所以……她在办公室握着伞有些踟蹰，但也只是犹豫了片刻，聊胜于无，总比没有的好。
涂野接过伞，撑开时对伞面上画的小猪佩奇啧啧赞叹。
陈屿也看了过来。
“我一定安全把它送回来。”
苏缇哈哈干笑了一下，嗡声说：“不用。”
涂野撑伞将陈屿移到升降座椅上，又折身把轮椅折叠收好放到后备箱。车上贴着防窥膜，越过黑黝黝的车窗她看不清陈屿，于是目光无措地只好跟着涂野转。
在开动发动机准备走时，又降下车窗喊住她：“什么时候下班？我把伞送回来。”
苏缇摆手：“不用送来了，太麻烦。”
但她跟他确实不熟，不了解他的脾性，涂野这个人向来喜欢自说自话，一般他认定的事便不会改变。
“哎呀多大点事，苏缇我们不是老同学吗？一来一回的，以后还可以联系。六点是吧，我会准时来的。”
苏缇呆楞了片刻，看着他们扬长而去消失成一个黑点时，她立马摸了摸自己的口罩，又绕着耳廓检查自己的发型、衣兜。
很好，口罩带得好好的，铭牌也早就摘下了，一切正常除了衣角上的泥渍之外。
但，原来……他早就认出她了。
*
涂野一边望着车窗倒退的街景，一边通过后视镜观察陈屿的反应。
自开离疗养院后陈屿借着车窗防窥膜的掩护看车窗以外，但目光的落点却在她身上。
这么想着，涂野在等红灯时握拳掩唇偷笑。
虽然他在不知不觉中戳破那两人心知肚明的装不熟，但他一点都不感到抱歉。
“苏缇感觉都没有什么变化，很好认出来是吧。”
“……嗯。”
陈屿应答的声音非常轻，但涂野听得很清晰。
车内播放的纯音乐、车外雨丝打在车窗却被雨刷器扫尽，总之是很吵杂的环境，却听不见任何底噪声。
涂野透过后视镜看车外不断后退的车辆，当车辆通过某个岔路口涂野抬头看倒车镜里陈屿的影子。
成年后，他自己只经历过为了达到目的而假装跟不熟的人装熟，而陈屿却因为喜欢而装不熟。
这么多年来，陈屿还是没有一点长进。
雾霭天的光被车窗截断成褐色，压着陈屿一张毫无生气的脸，冷淡的眉眼是雨水残存后的濡色。
“没想到苏缇放弃了舞蹈，不过现在的选择也很好。”
说到这，陈屿似乎终究有了反应。
他抬头看着涂野的眼睛，明暗参半的眼眸被眼睫含住。微风从开始为了不让车窗起雾开的缝隙溜入，他细软的发丝吹得招摇乱翘，纤长浓密的睫毛下恍若什么铺陈开来。