“是什么时候的车？”
陈屿问。
涂野睁开眼，用手掌遮挡天花板坠入眼底的光亮：“大概是明天下午。”
……确实是等不到那时候。
陈屿将手机暗灭，对于苏缇回复中“你们”一词，他不做辩解。
但也没有作生日只有他陪她、没有其他人这样的补充。
他怕她就不来。
伸手去拿桌子上的茶杯，触手可及的是杯子的冰凉，指间被沾染的也凉得发颤。
他想深秋了，茶水总是凉得快。
“你不去跟苏缇说，你要离开？”
“你去帮我说不就行了。”
涂野翻了个身，将鼻息全部掩盖在抱枕下，像是活生生地要把自己闷死。
陈屿漠然别过眼睛。
要是苏缇知道只有他的话，便顾忌着不敢来怎么办？
他双手交握在一起，徒然发觉是有些凉了，侧眼看落地窗还开着，控制轮椅走过去，手扶着窗框，抬头看见了月亮。
夜空中的月格外澄澈，而星辰明灭，几乎是被薄雾遮挡。
冷风拂过发梢，他听见闷在抱枕里涂野的声音。
“一个人可以吗？”
对方不轻不重地问出这句话。
陈屿将窗户合上，不大清楚对方问的是一个人在Y市可以吗？
还是一个人去面对苏缇可以吗？
不过对于这两个问题的答案，他的回答都是：“可以的。”
他的情况正在渐渐好转，何况家里在他身上不吝惜金钱。
护工、小时工、专职看护，在说照顾不到，那才算是矫情。
而对于苏缇……他想要是再后退，那就不对了。
“明天遇到她，我就跟她说你的事情。”
涂野支起身子，淡淡的看了他一眼。
手上的那条串珠红绳被他的指腹摩挲了好几下，红绳是由几股编制成的，像是一条极细极轻的鱼骨。
他手上带着的这条格外的柔软，串珠发亮。
一看就是常使用的，而他从佩戴起便一直没有摘下来过。
*
涂野不在，陈屿没能较为自由的提前多久去康复中心，不过这也不算什么难题，结束后呆多久倒是可以通融。
经过一段时期的康复训练，他做的康复项目已经进阶到下一个流程。
但就算是进步了，仍就很难捱。
在痛觉下他甚至可以感觉到开始神经质的抽搐，痛感明显。
不过如果是这个时候想着她，痛感就会钝到几乎开始滞后。
天气是很好，养在康复中心的白鸽振翅四散，树影斑驳被阳光投在脚边慢慢摇晃。
难免会让人怀疑，涂野说几天后会有一场暴雨是不是真的。
今日份的训练任务结束后，他看着门外的阳光稍微缓缓神。
看着看着面前的光被一个人挡住，而后又满盈在他的眼中。
有一个人路过这边……有点像她。
陈屿紧绷的神经再次唤起清醒。
没看错，刚刚苏缇有来过。
控制轮椅往前走，又像是突然想到什么似的折身回来。
他刚刚完成康复的项目，喉咙里的水分被蒸干，似有根羽毛扫过嗓子眼，他不想哑着嗓子和她说话。
入秋后没来得及买个保温的杯子，茶水已经凉透，喝到嘴里的苦味、涩味也越发的醇厚明显。
不过权当润嗓子，他喝了几口才继续往外。
出门后，走廊上空旷寂寥。
窗外有些落了叶的数枯枝，被风吹着歪动枝条无序的挠着窗枢，惹人心烦。
不远处似乎是儿童康复科，单调动感的歌声很大，欢声笑语的生机扑面而来。
而他这，一个人都没有。
苏缇已经走了，略长的的碎发遮过眼睫，他恹恹的，眼神里是一片静寞。
他想的就只有这些。
要去找她吗？
要发个消息问她吗？
他突然从记忆深处翻出苏缇曾和他说过，这几日要去培训。
……果然还是错过了。
到电梯口，除了他以外还有位坐在长椅上的大伯。
大伯带着毛线帽，一手拢着拐杖，受伤的脚翘起，咪咪笑着看他。
陈屿没管，指尖点着扶手，看着不断变动的电梯楼层数。
“你是追那位小姑娘出来的吧。”
大伯突然发问。
陈屿手指的动作停下：“你说的是苏缇？”
“不知道，不过直到你来这之前路过我的就只有一位。如果你追的是她，那么我看到的人大概就是叫苏缇。”
大伯稍微动了动脚，声音因为腿部的疼痛稍微吞掉了一些音，听起来迷迷蒙蒙的。
“你怎么一个人在这，没有人帮忙吗？”
大伯杵了杵拐杖，看了他一眼，说：“刚刚那位小姑娘在等电梯的时候也说了这句话。”
余光瞥见电梯楼层数越发靠近，这时陈屿却不想管：“是怎么样的？”
“啊，那位小姑娘到这个楼层来来回走了一圈，然后又坐电梯下去。我在这等人来接，无聊便留心她的举动。她啊，什么事都没做，专门掐得时间点赶过来，大概是来看你的。”
大伯眯眯眼，以一副过来人的姿态这么对他说。
“她喜欢你，你喜欢她，你们两个是一对的吧。”