室内没点灯，他从暗处缓缓走来，停在她面前。清润的眼直勾勾地盯着她，若有似无的压迫感倾斜而来。
有那么一瞬，书吟觉得他方才说的，要把她吻的喘不过气来是真的。
书吟慢声：“我以为你喝醉了。”
要不然，怎么会和她打电话，说那么一通调情的话。这不是他的作风，他清隽温柔，与情欲不沾边。
商从洲逆光站在她面前，神情晦涩难辨。
他没来由地笑了声，笑的她心尖发颤。
“你希望我喝醉，还是没醉？”他把问题抛还给书吟。
书吟片刻失语，“我看不透你，记忆里，你都是温和的。可是重逢后，你好像总是在为难我。”
“这是为难吗？”
“……不是吗？”
商从洲的声调里携带着哄人的沉溺：“我只是想知道你内心的想法。”
她紧张，又放松。
像是弹簧，被他按压，又松开。
她喃喃：“我内心的想法？”
商从洲弯下腰，靠在她耳边。
他声音压得更轻柔，宛若爱人间的低语：“告诉我，书吟，你希望我醉了吗？”
希望吗？
她问自己。
“醉了……”她心软下去，酸涩的，鼻息里仿佛还能闻到那抹清淡的茉莉花香，“就要接吻吗？是想和我接吻，还是想和别人接吻？是喝醉了在通讯录里随便找到一个电话号码，还是喝醉了却只想到我？除了我，可以和别人接吻吗？”
交织的气息灼热，两厢据理力争的步步紧逼，呼吸死死地缠绕在一起。
周遭空气升温。
她仰头，雾蒙蒙的眼看向他。
暗夜里，他的表情逐渐崩塌。
像是信任被摧毁。
可他笑了，笑意不同以往的温雅，有抹阴冷感。
“你就这么想我？书吟，在你眼里，我是会乱搞的人吗？”过于温和的人，连生气都是隐忍的，平静的。
书吟却在这份平静里，感受到了天崩地裂。
她别过眼，忍住眼里的潮湿，哭腔淡到近乎没有：“可你回来的时候，身上有香水味。”
商从洲愣了愣，眉间拧起褶皱，“我今天晚上和我妈吃饭了，估计是她身上的香水。”
书吟也愣住。
出乎意料的答案。
“在吃醋吗？”他凑的更近，身体压向她，话语逼迫着她，鼻息间的气息也沉沉地压了过来，没给她回答的时间，他步步紧逼，回答她刚才的问题，“喝醉了，想和你接吻，没喝醉，更想和你接吻。”
他没有和她谈过任何性方面的话题，他在她面前表现的无欲无求。
因为怕她被自己吓到。
在每一个无法入眠的深夜，想到她就住在隔壁房间，他都会控制不住自己，心控制不住，身体更控制不住。
客卫时常响起淅沥的水声，冷水浇灌着他，要过很久，他的体温才会降下来。
那次遇见她，发烧，也是因为前一晚做了个梦。
梦到她那把好听得销魂的嗓子在自己耳边叫，喘，很娇，很媚。半夜，他被热醒，不管自己怎么弄都无法解决，在浴室里待了半小时，才不痛不快地发泄出来。
漫长的冷水澡，直接导致他隔天醒来，发了高烧。
他不想和书吟提这些，怕吓跑她，怕亵渎她。
她那样干净，那样清白。
他话里的内容太多，书吟脑袋很乱，一时无法消化。
她看着他，看见他双眼比室外的天还要暗，仿佛要吞没她。
“你……”她有些慌乱。
“今晚的晚安吻还没给我。”他终于找到了恰当的理由，喉结滚动着，俯身吻了过来，放在身侧的手，搂住她的腰。
好像有什么崩坏了。
他们吻的越来越深，气息逐渐凌乱，脚步急促。
门关上，隔绝了客厅的光。
睡衣尤其方便穿脱，三两下，便响起衣服掉落在地的轻声。
他轻抚着她身上干净的骨骼，手心里感知到她的颤栗，细微的，紧张的，瑟瑟发抖的，在迎合着他。她紧贴着他，没有半分要逃的意味。
直到那一刻，她声线发颤：“商从洲……”
商从洲蓄势待发，低下头，与她额头相抵。
他哑声：“宝宝，叫老公——”
窗外，有细密的声响。
南城迎来了今年第一场雪，雪声拍打着水声，夜色缭绕，动荡，极不安稳。
夜幕沉入黑暗，风雪被染上霓虹。
爱是夜里升空的烟花。
-
商从洲醒时周遭空荡，怀里空无一人。
和那日一样的遭遇。
那晚他甚至饮下一杯低浓度的酒，记忆是清晰的，记得她来了又走。
昨晚他万分清醒，却觉得昨夜一切是梦。
他甚至都想笑了。
捞起手机，看见未读消息时，他眼梢轻挑。
书吟也没那么没良心，给他发了消息。