施谨不响。
像碳酸饮料开盖后十几秒，看上去无声无息，实际上只需轻轻一摇，那些情绪激烈的气泡就会喷涌而出——赵莹知道施谨正在等待来自外部的这一摇，好为她转身就走提供借口。
然而施谨此次甚至不需要任何外力或借口，她把碗碟放进厨房，连招呼都不和赵莹打，简单收拾了东西，从家离开。
赵莹这几十年的婚姻并不如意，但赵莹却坚信逼迫施谨走入婚姻是正确无误的决定。生了施谨这样一个女儿，赵莹不见得有多幸福，但赵莹却坚信生育对施谨来说是人生的最优解。
坐进车里，施谨看向照后镜，傍晚早过，夜色已起。她感到左脸火辣辣地疼，她知道这只是幻觉。
施谨从微信联系人里找出彭甬聪，发消息：“你在哪？”
大过年的，这个时间节点，这种语气和问法，称得上唐突，不像她在通常情况下会做的事。
等了快半小时，施谨才收到男人的回复。
彭甬聪：“东钱湖。”
施谨：“在酒店？”
彭甬聪：“在家。”
施谨捏着手机，半天没回。早在和FIERCETech合作之初，她就查看过这家公司每一位核心高管的公开资料。有关彭甬聪，施谨知道他是哪里人，知道他的求学和从业经历，但也仅此而已。东钱湖有家柏悦，施谨下意识地以为彭甬聪是和家人在酒店过年——但她错判了。施谨想到彭甬聪在上海的那套房子，他看起来不是个对物质有过高追求的人，而且FIERCETech还没上市，彭甬聪的现金薪资收入再高能有多高？他所谓的“家”，大抵是他父母在东钱湖的房产。
在她迟疑时，男人又发来一条消息。
彭甬聪：“你想见我？”
施谨想见彭甬聪，但她没让他去找她。两百六十公里的路程，施谨开了三个半小时，彭甬聪就等了她三个半小时。从家里出来时，彭韬问彭甬聪出去干什么，彭甬聪说见个朋友。彭韬又问怎么不请人来家里坐坐，彭甬聪反问关你什么事。彭韬就不再废话。
在彭甬聪还小的时候，彭韬就和他讲过，找什么样的女人，并不能左右一个男人的人生上限，但绝对能左右一个男人的人生下限。彭甬聪问他，这就是你当年娶我妈的原因吗？彭韬没来得及回答，坐在一旁的庞箐就先行回答，你爸是多精明的人，你跟他多学着点。那一年庞箐还没和彭韬离婚，彭甬聪还是彭韬唯一且合法的儿子。后来庞、彭两人离婚，庞箐直接搬去加拿大，帮她父母打点海外生意，对前夫和儿子都没多少留恋。再后来彭韬再婚，彭甬聪看过女方资料后问他，这就是你说的人生下限？彭韬又和他讲，当一个男人的人生上限已经足够高了，就不再需要顾虑下限会有多低了。
儿子恨他，彭韬知道，但不介意。无论如何，男人总是会理解男人的，十几岁的彭甬聪不理解，二十几岁的彭甬聪不理解，三十几岁的彭甬聪还不理解，这都没关系，因为总有一天，彭甬聪会理解。
彭韬唯一介意的是，每年只有过年的时候彭甬聪会回来看他三天，但他还得和女人分儿子的时间——彭甬聪虽然不说，可彭韬一听就知道儿子是出去见女人，都是男人，彭甬聪瞒不过他。
等施谨的时候，彭甬聪先去柏悦开了间房。过年期间酒店爆满，只剩一栋别墅可订。彭甬聪听前台报出一个天价，不得不略作思考，想到这是他和施谨第一次住酒店，遂从裤兜里掏出信用卡。
酒店别墅自带温泉泡池，彭甬聪站在院子里，冬夜白雾中，他想到了庞箐。如果庞箐在这里，肯定要指指点点地嫌弃一番，就这种建筑设计，也好意思叫国际一流设计？
彭甬聪在东钱湖的“家”，单论造价，算不上彭韬名下房产中拿得出手的那一档，但彭韬每年过年必回这里。原因无它，只是那栋房子的设计出自庞箐之手。彭甬聪鄙夷彭韬在此事上的造作，婚都离了多少年，还摆出这种姿态给谁看？
走神走到一半，施谨发来消息，说她到了。
彭甬聪到停车场接她。
施谨打开驾驶座的车门，探出头，望他一眼。暗夜里，彭甬聪看清她的表情，微微皱眉。她的情绪称不上好——每一次她主动与他亲近时，情绪都称不上好。但施谨没给他多想的机会，她走下车，抬手勾住彭甬聪的后脖颈，用了点力。
彭甬聪按住施谨的后背，提醒她：“我开了房。”
施谨则在他耳边呢喃：“没必要浪费钱。”
每每她用这种语气讲话时，他就无法反驳。车子从一开始就没锁，两人坐进后座，牢牢关上门，只给车窗留了一道细缝。
这一场性事仓促却淋漓，结束后，施谨摸索到彭甬聪的皮带，递给他。男人坐在一旁，深深喘息，半天才伸手接过。他问：“有监控吗？”这话现在问，早就晚了，施谨不答，彭甬聪则轻哂，动作缓慢地把皮带系上。
施谨打开车门透气，冷风吹动她的头发，彭甬聪伸手捋了捋她的发。施谨回头，“那我走了。”
彭甬聪一时无言。大过年的晚上，她开了三个半小时来找他，就为了一场车震？他平了平气息，她要走，他当然不能强行挽留，“开回去高速可能更堵，你要不要先去下洗手间？”
施谨想了想，点头。