施谨捕捉到他表情的变化，“不方便？那我叫车走。”
“没。”彭甬聪否认，开门上车。
施谨坐进副驾。
这是她第二次坐彭甬聪的车，上一次距今不过小半年，记忆却已很久远。她的左手心似乎还留着方向盘的皮革表层被男人握过的温度。
思及此，施谨转头看向左边。
方向盘一侧的空调出风口上方，用透明胶带粘着一张朴实无华的浅黄色便利贴。上面的钢笔字墨已经淡去。
施谨花了几秒钟，才反应过来那是什么。
有谁会把这么一张便利贴贴在自己的车里几个月？它有什么好被贴的？施谨目光转到彭甬聪脸上，“你留着它干什么？”
车子开上高速，彭甬聪打灯变道，一声不吭。
当初贴这张便利贴的时候，他没分析过自己的心理。后来贴都贴了，每次开车的时候看它一眼，也就成了习惯。施谨的字写得好，十一个字三个标点，一笔一划都像她的人。彭甬聪没什么别的原因，就是喜欢看。
这是实话，也是他的心里话，没有哪个字矫情。但要让彭甬聪把这些话对着施谨说出口，那每个字都透着他无法忍受的矫情。
彭甬聪一直没回答。
好在施谨没再重复同一个问题。
车子开进市区，路过两人都眼熟的奶茶店。沉默了大半程的彭甬聪此刻总算开口：“奶茶要喝吗？”
施谨说：“嗯。”
彭甬聪在路边泊车，却没下车去买奶茶。他从兜里掏出手机，找出茶饮店的小程序，选择点单自取。
时间被他的举动缓慢地拉长，在车内凝成无影无形的细丝。
彭甬聪从头到尾没问施谨要喝什么。点完单，他把手机放在一旁，也没再说什么。
施谨问：“你为什么不觉得我有病？”
这句话没头没尾。
彭甬聪却听懂了。
这世界上有谁没病吗？人人都有病，只不过病症不同罢了。这种话，要让他讲出来，每个字也都透着他无法忍受的矫情。
彭甬聪还是一直没回答。
施谨终于转回头。彭甬聪没看她，打开车门，下车走去奶茶店。夜色中，施谨隔着左侧车窗看向男人的背影，她不需要问他为什么不留在车上等。随后她低眼，抬起手臂，左手搭上方向盘。
皮革表层留有男人握过的温度。
施谨轻轻抚摸几下，然后收回了手。
彭甬聪拎着奶茶走回车边。打开车门，副驾空着没人，施谨了无影踪，方向盘上贴着一张朴实无华的浅黄色便利贴，驾驶座上扔着一沓文件。
他扯下便利贴，拿起文件。
便利贴上写着：“合同你签完快递给我。”
两份文件是合同的乙方反馈第七版。一直留空的甲方违约惩罚现已被填补完整：与乙方违约惩罚相同。
施谨的正楷钢笔签名端正落在两份文件的甲方处。
POC测试结束得突如其来，彭甬聪粗略复盘这段时间与施谨的种种相处，认为他应该将这个功劳记给陈永叙。
按照合同约定，施谨要和彭甬聪逐步打通双方的社会资源，第一步从核心人际关系开始。
彭甬聪问施谨什么时候方便去拜访她父母，施谨说随时。彭甬聪于是就近和她约了当周六。施谨没费劲提出拜访他父母的要求，她知道彭甬聪会主动安排。
在给施谨父母准备见面礼的空档，彭甬聪给庞箐打了个电话。
庞箐自从和彭韬离婚后就不爱回国看儿子，这两年恰逢全球疫情，她更加有合理正当的借口不回来，这次听了彭甬聪的需求，庞箐在电话里问：“你怎么不先介绍她认识你爸爸？”
彭甬聪说：“因为你更能给我长脸。”
庞箐笑得很开心，“行。怎么见？视频会议？”
彭甬聪说：“你选个方便的时间告诉我。”
庞箐一选就选到了下个月，儿子的事情在她那里向来排不上高优先级。彭甬聪看着他妈发来的日期和时间，半天才回了个“好”。
周六一早，彭甬聪驱车去昆山。施谨说她周五晚上回家，彭甬聪理所当然地认为她会在父母家等着他。到了施谨提供的地址，彭甬聪打电话给她：“我到小区门口了。”
施谨说：“你登记一下开进去，保安会告诉你怎么停车。我爸妈在家里。”
彭甬聪问：“你不下来接我？”
施谨说：“我已经回上海了。”
彭甬聪足足停顿了二十来秒，才问出口：“你让我一个人见你父母？”
施谨说：“合同里并没有约定要我陪同。”
赵莹觉得施谨大概是疯掉了，谁家的女儿会让男朋友一个人来见自己爸妈？施谨早上离家前给赵莹打了个招呼，语气像是在讲早饭不好吃一样。
施谨走后，赵莹匆匆忙忙地收拾家里面，叫施志民换身衣服，自己出门买点小菜。等赵莹买完菜回来，就看见楼下已经停了一辆眼生的车。她绕着车子走了半圈，牌子她认得，价格么她大约也能猜得出。赵莹喜忧参半，想到施谨的年龄，不知道这是找了个多大的男人。
一进家门，赵莹先看玄关的鞋——男人的脚比施志民大，证明个子不矮。她一边放东西，一边竖起耳朵听，两个男人正在讲话。施志民听到门响，叫了赵莹一声，她连忙走进去，假装自己不知道客人已经到家里了一样，热情地招呼：“小彭——是姓彭对吧？你要喝点什么？”