车停稳，彭甬聪摸出手机，半天没发出微信。
过年去昆山，赵莹的那个问题叫彭甬聪回答不了。赵莹不知道她有个什么样的女儿，更不知道她女儿和彭甬聪签了什么样的合同，但赵莹的问题给了彭甬聪新一轮的启发：如果他跟施谨谈结婚，那么早前的恋爱合同就可顺理成章地作废，两人可以重新拟一份婚前协议，在新协议里，他不必妥协迁就，也不必因自负而陷自己于如今这等荒唐境地。后来回宁波，彭甬聪听到了施谨和彭韬对话的最后半句。FIERCETech要是上不了市，彭甬聪的身家根本无法打动施谨和他谈结婚，他早该看透，在利益和算计上，她从不差他一点。
彭甬聪坐在车上，试图闭眼休息，但脑海中全是施谨。
两人上上次见面，施谨问他出海业务最近做得怎么样了，彭甬聪不想提，但又不能不答。从今年初开始，胡烈就提出要relocate彭甬聪去北美，彭甬聪问他一个中国人跑去管当地团队有必要吗，胡烈反问为什么来中国做生意的外企都喜欢派自己人跑来管中国团队？彭甬聪始终没同意。胡烈不解，彭甬聪这场恋爱谈了快一年，热恋期也该过了，还这么舍不得吗？彭甬聪无法解释。他要是真去了北美，是不是隔三差五就能接到施谨履行合同告知义务的电话？这种日子，他能过得了？如果不过了，他要赔出多大一笔钱？
两人上次见面，彭甬聪提了一句赵莹的话，旁敲侧击想看施谨对结婚一事的态度。当时施谨听后，微微笑了，问他：“我没让你感受到我有多喜欢你吗？为什么你会讲这么荒唐的话。”
每次看到施谨嘴角那点温柔的笑容，彭甬聪再多的不甘都会被逐渐压平。他有时会怀疑自己是被pua了，“谁痛苦，谁改变”这种话，他当初怎么就能接受得了。
这段关系将会走向何处，背后的想象空间如同一个无底黑洞。
手机振动划破车内的平静。彭甬聪睁开眼，看见施谨发微信来问他加完班了没。他没回答，只回复问她什么事。
施谨：“我想你了。”
盯着这四个字，彭甬聪感受到自己遽然而起的情绪和冲动。他真想让施谨以同等程度地体验一番他种种难以言述出口的心情。
施谨给彭甬聪开门。
他洗澡时，施谨就在淋浴间外面看着他。淋浴间置物架上的沐浴液用得非常快，彭甬聪知道施谨的癖好，她喜欢洗澡的时候用沐浴液当润滑剂。
隔着玻璃门，施谨说：“我们公司要调整全球组织架构。三月初开始，八月底结束。”
两人交流彼此工作是常态，彭甬聪问：“对你有什么影响？”
施谨没回答，“公告的截图我晚点发给你看。”
彭甬聪说：“既然零诺时尚要做全球的re-org，你干脆申请直接转岗北美不好吗？”
施谨问：“和你一起去？”
彭甬聪“嗯”了一声。他没必要对她解释他心中的万般挣扎。
施谨微微笑了，“你觉得我还不够喜欢你吗？一定要让我和你一起去北美吗？没有这个必要。”
彭甬聪沉默。
两分钟后，他关掉花洒，拉开门。还没等他擦干身上的水，施谨就上前搂住了他的脖子，手指顺着他的后脖颈一路滑下去。彭甬聪难得敏感地察觉到她今天的不同寻常，但具体是哪里不同，他无法准确分辨。
在施谨咬住他的嘴角，又慢慢地吻住他的嘴唇时，彭甬聪按着她腰的手用了些力气。
“怎么了？”施谨抬眼问。
彭甬聪说：“没什么。”
未说出口的事实是，她从没像今晚这样亲吻过他。有那么一瞬间，他居然产生了从未有过的荒唐幻觉：她不止喜欢他，她爱他。
彭甬聪睡着后，施谨从枕下摸出手机。屏保已换成了今晚收到的那朵小花。她慢慢地回忆不久前的那场高潮。
空气中的湿度能够将人溺死，暗夜中有无数朵小花蓦然盛放，耳边不是彭甬聪的喘息，而是李微实的声音：“小施。”
早晨起床，施谨收到Petro的微信，说他回纽约前落了东西在六楼办公室，请施谨帮忙取来寄给他。隔了这么久，他就好意思提这个要求。换做别人，施谨会直接拒绝，但面对Petro，她稍思之后还是答应了。
到公司，保洁阿姨刚刚做好卫生，拖着吸尘器走开的时候和施谨打招呼：“施小姐，你来得真早。”
施谨跟阿姨要了六楼空办公室的钥匙，开门进去。
晨光从两面落地窗外倾泻而入，施谨沐在微暖的阳光中，按照Petro的指示在边柜底层找到了他落下的限量版行李牌。
办公桌就在施谨面前。她曾于这个角度或站或坐，向对面汇报工作。
施谨抬手按住办公桌一角，从桌前走到桌后，拉出办公椅，坐下来。从这个角度望向六楼落地窗外，风景与她过去想象中的全然不同。
“如果我从小到大接受的是另一种教育，也许现在坐在这间办公室里的人，不是你，而是我。”
“都当上总监了，还不够吗？”
“Vivian，你想要什么？”
五分钟后，施谨从办公室走出来，还钥匙给阿姨。回到位子后，她看向显示器右下角的日期处。
今天是2022年2月24日。距离八月底，还有六个月零四天。