施谨看向屏幕，是彭甬聪。她一边按下接听，一边升起车窗。
彭甬聪说：“施谨。”他的语气有些迟疑，叫了她的名字，却没再往下讲。
这不像一个常规的开头，施谨轻皱眉头，“怎么了？”
彭甬聪顿了顿，似乎在寻找某种最好的措辞方式，过了好一会儿，却还是选择了最朴实的平铺直叙：“你爸爸去世了。”
施谨不讲话。
隔着电话，彭甬聪看不见她的表情，“我今天去看你妈妈，才知道的。”
施谨将目光眺向车窗外，“她和你讲的？”不等彭甬聪答，她又问，“什么时候的事情？”仍然不等彭甬聪答，她继续问，“我为什么不知道？”
彭甬聪说：“你先冷静一下。”
施谨说：“我很冷静。”
彭甬聪说：“已经快两个月了，他病发得很突然，没抢救过来。你妈妈说她不想烦你，就没有告诉你——你先冷静一下。”
后面彭甬聪又讲了什么，施谨一个字都没在听，她叫老王在最近的匝道口下高架。一路都是实黄线，施谨随机指定一处下车，老王继续开走兜圈子。
夜里的马路车流不息，施谨站在公交车站前，找出赵莹的微信，翻看她的朋友圈，然后又找出施玲的微信，翻看她的朋友圈，再然后一个个地找出所有姓施和姓赵的两家亲戚的微信，翻看每个人的朋友圈。
然而她没找到任何施志民已经死了的蛛丝马迹。
施谨捏着手机的右手直发僵。她以为赵莹素来是办不成什么大事的人，连之前和施志民离婚的事赵莹都没能成功叫施玲守口如瓶，可她判断错了，赵莹居然能把施志民的死对施谨瞒得密不透风——赵莹居然能办成这么大、这么大的一件事。
施谨想要找烟，却发现烟被留在了车上。
她打电话给老王，语气平静：“你回家吧。我明天不用车。”
三个多月没见，赵莹胖了半圈。从施谨一进家门开始，赵莹就钻进厨房忙个不停，给她做她爱吃的东西。再过两天就是施谨今年的生日，赵莹还买了一只蛋糕冰在冰箱里。
和赵莹一起生活了快四十年的人死了，家里一点变化都没有。施谨走到厨房门口，看向赵莹后腰赘肉被围裙系带勒出的两道痕迹，问她：“如果彭甬聪不来，你准备什么时候告诉我？”
赵莹背身对灶台，“再过几个月。”
施谨问：“你为什么不告诉我？”
赵莹说：“没什么好讲的。你又能做什么？回来见他最后一面？你有什么好要见的？给他奔丧？你不是一直盼着他早点死吗？实话讲，我不告诉你，是不想你烦，也不想你烦我们。”
“我们”是谁们，是姓施的，还是姓赵的？姓赵的这些年有谁在乎过赵莹的日子过得究竟怎么样？姓施的在赵莹离婚之后还算什么一家人，有什么可“我们”的？两年前，施谨讲一句“他早点死，你也能早点解脱”，能叫赵莹使出浑身力气扇她耳光；两年后，施志民真的死了，赵莹倒能如此理直气壮地轻描淡写。
厨房墙面瓷砖上挂着水珠，是被锅里的蒸汽熏出的眼泪。施谨问：“你接下来怎么安排？”
“什么怎么安排？”赵莹反问。
施谨问：“养老的事情。你想继续留在昆山，还是想搬去上海跟着我？”她牢牢地盯住赵莹的面孔，一字一句，“还是我给你钞票，你爱做什么做什么，我永远不要管你最好？”
赵莹停下手里的动作。“钞票啊，”她像是在感慨，也像是在埋怨，“你现在厉害了，对妈妈讲话也把钞票挂在嘴边，你现在厉害了是不是？小彭讲你要调岗去集团下面的新公司做总裁，我讲我没听错吧？你做总裁？你做得了总裁？”她扭过头，解开围裙背后的两条系带，喃喃，“你和小彭什么时候结婚？”
瓷砖上的水珠不停地向下淌，施谨不知究竟是赵莹无比荒唐，还是自己愚笨无知——她与她相识三十五年了，她竟然至今都搞不懂她到底是个什么人。从施谨十三岁到现在，赵莹没有一件事情告诉施谨真相，赵莹让施谨变成了一个彻头彻尾的蠢货，赵莹是个到死都不会让施谨知道她究竟是个什么人的母亲。
“你爱我吗？”
施谨听见自己的声音回荡在厨房间。这不是真实发出的声音，真实的声音不会有回音。
赵莹果然没有听见。她等不到施谨的回答，又重复了一遍问题：“你和小彭什么时候结婚？还是你现在高升了，想要重新找一个比小彭更配你的？”
施谨心头脑内所有的情绪与杂思于一瞬间收束为一个句点。她上前半步，平静道：“你觉得我为什么要拼了命地往上爬？为了赚更多的钞票？为了找个更合适的男人结婚？还是为了让你觉得我厉害？”
赵莹把灶台的火关掉，“我不知道，我只知道我快要不认得你了。”
这句话让施谨想笑，却笑不出一声。赵莹讲得或许是对的，毕竟就像赵莹不让施谨知道一样，施谨也从来没有让赵莹知道过。但施谨终归不是赵莹——她永远不可能是赵莹。
施谨的语气仍然平静：“你知不知道，我和别的女人有什么不一样的地方。”
赵莹面露疑惑，“你有什么不一样的地方了？”
施谨说：“从王力闻开始，我这么多年来谈的每一个男朋友都没办法让我专一，我都要在外面找别的男人睡觉，不然我不开心。”