江粲撑开门，温若直接从他的手臂下钻进去，他皱了皱眉，这个门还没他高。
温若在门内抱着手臂，蜷缩成一团看他。
这个门他想进来就必须低头。
她转头看看自己的房间，这个世界和他的世界根本不在一个层次。
温若攥紧手心，冻得发抖，只好咬紧牙根。
她没有问“你还进来吗”，是她最后的自尊。
关门声响起，江粲低头弯腰走进来。
这个房间小得让他皱起的眉头更紧，她布置得其实很温馨，但是太过拥挤，还有那棵枯死的天堂鸟，亦有满满当当的垃圾桶。
房间里一股闷味，让人进来就觉得憋气，竟然没有窗户。
这里是人住的地方吗？没有阳光和新鲜空气，植物尚且无法支撑，她到底是怎么生活下来的？他扯了扯领带，无处下脚，索性就站在门边。
他浑身湿透，眸子沉下来压住她。
温若知道自己身上有很多谜，十年前为什么不告而别，十年后为什么拒绝承认，为什么又躲起来，这些都是江粲有可能会问她的问题。
这些问题她都已经想好了答案，迫不及待地告诉他。
“我只有一个问题，请你回答我，正面的。”
江粲的声音打断她的思考，他盯着低头躲避视线的温若，声音薄凉如冰，语调却一败涂地，“你还要我等多久？”
什么？温若惊讶地抬头，这不是她预期里的问题。
不是冷冰冰的质问，而像是无奈的妥协。
“你不用等我。”她说，“我没让你等。”
“江粲，你忘记以前那些事吧。”
她说完，转过身去，面对的便是那盆枯萎的天堂鸟。
“你就这么讨厌我吗？”
良久，身后响起他的声音。
她的肩膀被他从后圈住。
“我在变成一个正常人，为什么，你还是不要我？”
开始的人是她，结束的人也是她，从头到尾，他都没有主动权。
温若没有回答，他紧缩瞳孔，压抑着挣扎
“温若，我不是玩具。”
说完，他把她转过来，湿发下的眼底克制着最后的火苗。
他仍有一丝希望，她可以说句软话。
可到底，她不是以前拿糖哄他的温若了。
温若的沉默让他彻底心死，向后踉跄半步，忽得冷笑，整个屋子里都是他的笑声。
“江粲，我现在可以回答你，你问过我当初为什么不要你，你还听吗？”温若语气平静，慢速地说道。
江粲失魂落魄地靠着墙，这个答案或许之前很重要，可是对于现在的他来说，会有什么改变了吗？
“你说。”
“好，那我告诉你，当初是我自己想要离开你，小白死了，爸爸也死了，我在白禾没有挂念的东西，姑姑是成年人，她可以供我念书，给我看病，我想要活下去，不要再过苦日子了，就这么简单。”
江粲的睫毛颤了颤，嘴角的弧度凝固。
“为什么现在你要告诉我？”
“因为你没有用了啊，我已经得到了想要的资源，没有必要再巴结你，和你在一起的每时每刻我都在装的高兴，其实心里早就觉得厌烦。”
“是的，我讨厌你，每当看着你的脸就让我想起在白禾村的日子，想起那些伤心的往事，就像阴影笼罩着我的人生。”
“请你以后不要再出现，我不想看见你。”
温若将准备好的台词都说完，江粲动了。
他直起背，所有的骄傲都被踩在脚底，摇摇欲坠，“你说的这些，我都可以当没听见，收回你的话，好吗？”
温若没有想到成年之后的他看起来更高高在上，却也能为她说出这番卑微至极的话。
面对他的痴缠，她只能加大剂量，说出更违心的话。
她也冷笑，说：“不好，你还不明白吗？我后悔当初救你，如果没有你，爸爸就不用那么辛苦，如果死的人是你，或许他就不会死。”
江粲摔门离开，走的时候，温若才抬起眼目送他。
无意瞥见他腕上的表，恍然大悟，是与他送给自己的那款表同款，只是颜色不同，原来是对情侣表。
地板上反光，他待在这里的痕迹，只剩下脚底的水渍。
她扶着墙蹲在地上，牢牢捂住嘴巴，却因为太用力，生理反应性地呕吐，吐到胆汁都流出来，满嘴的苦涩味和腥味。
温若关闭手机，闭门不出，她像只蜗牛缩回壳里，拒绝和外界的接触。
不吃不喝，只是躺在床上。
室内的天堂鸟，根部发黑，病症已经蔓延到叶子，失去光泽的叶子焦边开裂，低垂着头。
浴室的下水道口缠着头发，砖缝里发霉，窗户久不通风，狭小的空间弥散着股难闻的味道。
冰箱里的西红柿变成皱巴巴的，牛奶过期了，新鲜的排骨变成暗红色。
楼上的恶女人找上门，拍得她的墙都在晃，她也没有理。
温若躺在二十平的房间里，身体上盖了三层被子还是抵御不了寒冷。
她像婴儿一样抱住自己，肩膀起伏。