林知书其实很少见到梁嘉聿这样的累，说不上来，却又与早几天她刚来时见到的那种累并不相同。
从前在南市时，他也时常夜半开会，但是从未展现出这样的状态。
林知书想，或许是因为伦敦。
梁嘉聿清晰地表明过他不喜欢伦敦。
书本随便翻到一页，林知书小声清嗓。
“劳伦斯先生走到前厅，前天快递员送来的信件还在邮箱里，他走进院子将一叠信件取回。屋外天气晴朗，今天是入秋的第三天。农场里的活暂告一段落，上月售出的奶制品也刚收到尾款。今日是悠闲、平静的一天，劳伦斯先生坐在院子的长椅上拆看信件。”
林知书掀眼去瞧梁嘉聿，他还在安静地聆听。
她于是又继续“读”道：
“第一封信来自好友罗伯特，他正完成自家小屋的修建，邀请劳伦斯先生今天圣诞前去同住。第二封信来自农场挤奶工萝丝，她写来信感谢劳伦斯先生今年免除她的住宿费。第三封信来自……”
林知书望住梁嘉聿，停顿了片刻。
梁嘉聿在此时抬起眼。
“——来自西西莉亚，”林知书面色依旧镇定，垂眼去看书本，认真读道，“第三封信尤为不同，浅粉色信封，正面绘有鎏金图案，很是郑重。劳伦斯先生拆开信封，上面写道——”
林知书再次停顿。
梁嘉聿的手臂不知什么时候抬在了她身后的椅背上，像是搂着她。
“写了什么？”他问。
林知书说：“你猜。”
屋外起了微风，吹得林知书蓬松的裙摆就要飞起来。
她搭手在膝盖上，摁住白色的裙身，又说道：“你猜。”
梁嘉聿望着她。
院子里的灯光并不均匀，她右手边的一盏台灯将她面庞照出明暗的分界线。
林知书笑起来，身子也小幅度地左右晃动。
因此，她有时候落在“明”的那一面，面容皎洁，双眼盈着明亮的、清晰的笑意。
有时候，她更多地落在“暗”里，望向他的目光因此变得深邃、难以完全看清。像是她此刻说“你猜”。
梁嘉聿情不自禁靠近。
“上面写道：‘我喜欢你’？”
林知书笑得前倾后仰。
“根据粉色信封产生的合理推测。”梁嘉聿又说。
林知书笑得倒在他的身上，但她没有否认。
片刻之后，林知书清清嗓子。
“上面写道——”
林知书靠近梁嘉聿的脸庞，像是要让他听清，也像是故意要窃窃私语。
梁嘉聿的脸庞就在她的唇边，林知书松开书，轻轻抱住了他的脸颊。
“上面写道：‘生日快乐，劳伦斯先生。希望你今天过得平静、愉悦。’”
林知书松开了手。
她如今已可以偷亲梁嘉聿的脸庞，说出这样的话又算什么。
即使他目光长久地移过来，她也可以面色不变地辩解道：“我只是在念书而已。”
她说罢，把书展开，拿起。上沿贴在自己的鼻梁上。
于是只露出自己有些期待又有些不确定的双眼。
“如果我没看错，这是本英文书？”梁嘉聿说道。
“啊，是吗？”林知书扬眉，“我刚刚是直接给你翻译成了中文，担心你听不懂。”
她笑起来，圆润而纤薄的肩头也跟着轻轻摇晃。
梁嘉聿落在她身后的手掌便自然而然地揽住她。
“这么巧，书里的人也叫劳伦斯？”他又笑着问。
“这么巧？”林知书还在装样，“难道梁嘉聿你英文名也叫劳伦斯？”
梁嘉聿不再搭话，失笑出声。
林知书也跟着他一起笑。
她随后抿抿双唇，收敛了笑意。
“Chole说你希望过生日那天是平静的。”林知书放下书，看着他，“所以我既没有准备生日蛋糕，也没有想要和你吃一顿隆重的晚餐。如果你觉得介意，那就当我是在读书，如果你不介意——那我今晚就叫西西莉亚。”
光将林知书的面容完全照亮，她双眼如同剔亮的宝石，一动不动地看着他。
有风从他们之间轻柔地吹过。
梁嘉聿望住她。
父母很少在伦敦的家里团聚，从他有记忆开始，母亲就长期居住在新西兰。她不喜欢伦敦的阴雨沉闷，也不喜欢父亲。
但是每年梁嘉聿生日，一家人定要齐聚在伦敦。
父亲不满母亲的肆意妄为，母亲也厌恶父亲的控制。
一点小事，便衍生为无休无止的口角。
梁嘉聿希望生日那天是平静的、没有争吵的，是即使河底淤泥满布，也不会被搅动起的。
成年之后，金瑶执意为他举办过几次生日聚会。人来人往，把这一天变得比从前还要累。
梁嘉聿严肃拒绝了金瑶再给他办生日宴会的要求，从此以后，他定会在生日这天安排上满满当当的工作行程。
那天林知书前来伦敦，他没有料到。
走近她身边，亲吻她脸颊，他也没有料到。连续高强度运转四十多小时，梁嘉聿在见到林知书的时候放松了警惕。
结婚后不久，他拉上她的拉链，是梁嘉聿的仁慈。
他知道叫林知书陷落是一件多么容易的事，也不希望两年之后，离开他变成她无法抹平的伤害。