笔袋，电脑，一些没来得及的名片。
还有一摞厚厚的论文集。
把论文的边角对齐，她正准备把这些立了大功的纸页放回包里，不知为何，莱昂来接机时的那句话又浮现在心头。
——“你看过他那些论文了吗。”
她是怎么回答的来着。
理所当然，斩钉截铁的一句，“我看过了”。
但她那时当然已经忘了。
她看这些论文都是掐头去尾，最多粗略翻看过文章摘要和目录，注意力全都放在正文里的标注。
剩下的所有附录和别的什么，在她这里都被有意无意地略过了。
别的什么……
她突然有了一种预感，白皙的指尖透着粉，怔在原地。
心跳陡然加速。
细长的手指重新翻开最上面的那本，从第一页开始翻。
翻过目录和摘要。
再往后。
近乎雪白一片的纸页，只有一行很短的文字，是他的致谢词。
她的目光落在那行字母上，动作猛地滞住。
【To my beloved J.】
献给我挚爱的J.
心跳声震耳欲聋，关节像是年久失修的机器，她抖着手指，去翻开其他的十几本论文。
十几本论文。
时间跨越了三四年，清一色刊登在世界顶级医学期刊。
扉页的致谢词整齐划一。
只在通讯时间是今年十一月的一本上，有了极细微的改变。
【Once again to J.】
再一次，献给J.
明明刚刚还在说哭久了就不漂亮了，但她看着这十几行字，还是忍不住又掉了眼泪。
在她还什么都不知道的时候。
在她甚至还站在另一个人身边，算着日子赶制订婚礼服的时候。
世上竟有人，给了她这样隐秘而盛大的爱意。
毫无保留。
-
柏林的雪又大了起来。
裴知鹤撑着一把黑色的长柄伞，经过咖啡馆前的老教堂。
有人在弥撒迟到，推开大门进入，门缝里泄出唱诗班纯净的童声和管风琴的福音乐声。
门外的鸽子惊飞，呼啦啦一片。
大衣口袋里的手指微冷，紧握着手机。
刚刚赫尔曼教授发来了消息，说他不留神和她多说了一些过去的事情，小姑娘哭得很可怜，他看了都于心不忍。
劝他以后时刻牢记做个健全人，不要只做事不长嘴。
离咖啡馆还差最后几米路，他站在原地顿了一下。
视线刚投向那扇暖黄色的橱窗，就看见门上挂的圣诞花环微动，一个纤细的人影跑了出来。
店里铃铛的响声。
雪地靴踩在地上的碎乱脚步声。
那抹人影几乎是扑进了他的怀里。
柔软，鲜活，热气腾腾的潮湿。
怀里被填满，像是组成他的最后一块拼图，契合得分毫不差。
刚刚下好的决心全忘了。
有没有人在看，包有没有落在地上……全都顾不上管了。
江乔把手伸进裴知鹤敞穿的大衣里，紧紧圈着他的腰，心疼和心动随眼泪汹涌，埋着头闷声抽噎。
裴知鹤单手撑伞，任着她抱了几秒，才将她的肩膀和腰搂住，拉起衣襟护着，不让冷风吹到她。
雪下得很温柔，扣在江乔后背的大手缓慢地拍着她，一下一下的。
他软声哄她，声音却有些哑：“好了不哭了，再哭我要心疼了。”
“……那你呢，”江乔抱着他地手收紧，眼泪控制不住地顺着下巴向下流，连声音都断断续续，“裴知鹤……那谁来心疼你呢……”
江乔滚烫的泪扑簌落下，他的脸在水色里化开，直至模糊不清。
“你怎么会……这么笨啊。”
如果他们没有结婚呢。
他是不是会一直偷偷做她的监护人。
H是这样……
那个陪着林嘉平一起去看急诊的夜晚，也是这样。
他永远会在她需要的时候神祗一样降临，然后悄悄消失，好像她根本无需知晓动机和更深的缘由。
霎那间，她又想起刚刚赫尔曼教授说的。
三年前的夏天，裴知鹤回国前，本有机会成为这边有史以来最年轻的外籍正教授。
可他态度果决，几乎是一夜之间，就接下了国内的工作邀约。
她明白，赫尔曼以为的仓促，其实是因为那一年她高考。
提前批录志愿录得早。
裴知鹤做决定回京大和京附医入职，正好是她录取通知书刚收到，在群里晒了照片的那天。
感觉她骤然变得急促的呼吸，裴知鹤腾出一只手，从肩膀滑到她的下巴，垂下眼眸，很轻地亲吻她泛红的眼睛。
“奖学金捐助人的事，本来就不准备瞒你，”他指腹在她湿漉漉的卧蚕上摩挲，声音低沉而和缓，“我写了纸条，和车票一起放进圣诞日历，本来准备的是今天和你一起来这里，把一切都告诉你。”
“只是没想到，计划被打乱了。”
他像是提醒了她。
江乔抬眸看他，惯性的眼泪还没止住，嗓子哑得不行，“你平时，写字才不是那个样子。”
她在医院见到那瓶蓝灰色墨水的时候，还特意比对过的。
有的人能写出好几种字迹，但总是能从细枝末节看出，还是一个人写的。