当他闭上眼，去想黎绯，脑海里浮现出的，是一个温柔恬静的美丽少女，然而，此时的音乐却告诉他，不是这样。
一直保持沉默的人内心未必是表里如一的安静。
就像大海，表面的风平浪静之下，往往酝酿着最深邃的旋涡。
傅绍安叹气，他原来，也落入了一重窠臼。
一个多世纪之前，尚未割去自己右耳的画家提笔，给他亲爱的弟弟提奥写信：“在我们的心底，有一团燃烧的火，可是没有人用它取暖；而路过的人，只看得见烟囱里冒出的一缕薄烟，并不予理会。”
“Como todas las cosas están llenas de mi alma，”
【如同所有的事物充满了我的灵魂，】
这一刻，尹薇坐在黎绯的对面，她同她近在咫尺，却又像隔了一道银河的遥远距离。
“emerges de las cosas， llena del alma mía.”
【你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。】
叶蕾在给这一段的大提琴伴奏时，心情其实也是澎湃而多变的。
小孩子不懂得成年人的复杂，却也能够感觉到，这是她的姐姐内心更深的一面，那是迥异于外表的美好柔.软，不轻易显露的一面。
program里收录的海浪声渐渐平息，然而少女的琴声，却在听众，尤其是她的粉丝心中，掀起惊涛骇浪，
“小天使”“小美人鱼”“小弗吉尼亚”这些，都是跟随者黎绯的称号，寄予了粉丝的无限爱意。
爱意，以及想象。
爱是想象的注脚。
——如果你爱着的偶像，褪去外表的那个“我”，向你展示更真实的那个“我”。
——那么，你还会爱她吗？
舞台的左前方，尤然坐在架子鼓后，他的四周是一片黑暗，却让这个总是活在聚光灯下的少年感觉到安全。
他抬头，这个角度恰好可以看见直播的弹幕屏。
尤然没有错过，【鼓手/和声：Yuri】出现时，弹幕里他的粉丝的认亲狂欢，尽管大家都认为那只是和他撞了英文名的一个陌生人。
能够被爱是幸福的，也是幸运的。然而当被爱成为你的事业后，又是另一回事了。粉丝爱的，是商业包装营造出的假象。
尤然所在的男团走的是养成系的路子，他出道已经快十年，他不禁去想，如果今天，拿到“我”这个命题的人是他，他要怎么作答？
是按照公司给他定的人设，还是……那个真实的尤然？
少年握着鼓棒的手指不自觉紧了紧，又很快松开。
尤然唇角漾起一抹苦笑。
即便他想选择后者，可问题是，他还能找到那个真实的自己吗？
江淮和谭月给了这些选手一次自我介绍的机会，而这个少女却兵行了一招险棋。
尤然忍不住想，因为是素人，不知道游戏规则，所以无知者无畏吗？
“Mariposa de sueo， te pareces a mi alma，”
【你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，】
尹薇凝望着她的蝴蝶，用吟唱的方式念诵这首情诗。
1880年六月的某一天，梵高在书信中继续写道：“人们必须守护内心的火，须得稳当着点，耐心等待，有谁走来，挨近它坐下——大概会停下来吧？多么着急。”
不像竖琴自带女神气质，大提琴的演奏姿势其实并没有那么优雅。
黎绯的双腿分开，将海德格尔夹在双腿之间，她的演奏风格和杜普雷有些相像，都是偏硬一些的，并不十分柔和。
模糊了性别的边界，甚至模糊了人与物的边界。
大提琴的琴颈贴着少女纤细的脖颈，她正和她的大提琴同一频率呼吸，在外人看来，几乎要融为一体。
尹薇的念白至末尾，更像是一声叹息。
“y te pareces a la palabra melancolía.”
【你如同忧郁这个字。】
“忧郁”二字出现在中文翻译的屏幕上时，之前解说《维纳斯的诞生》的弹幕主，久违地又发了一条弹幕，被熟悉他的人一眼捕捉到。
【一个冷知识，在波提切利的设定里，维纳斯是带着惆怅与忧郁降临人间的】
蔚蓝爱琴海上，新生的女神，代表世间一切的美，维纳斯自出生起，就是“完成时”的状态，她的一切都是美的，暗合画家所在时代流行的新柏拉图主义思潮。
然而油画上，画家细腻笔触精心描绘出的美丽脸庞，却是惆怅的。沐浴着众神的祝福与恩泽，站立在贝壳上的维纳斯，流露出茕茕独立的寂寥与忧郁。
人们看见了完美的女神，没有人，甚至没有神，能够看见尽善尽美的维纳斯的内心。
那么少女美丽温柔的平静表面下，究竟裹藏着什么样的一个灵魂？
在这里，钢琴悄然退场，留给舞台的，是大提琴的独奏环节。
也是从这里开始，谭月停止了在笔记本上的记录，她突然发现，她没有办法集中于技术层面的分析了。
诚然，少女的琴技高超，要不是之前方以航私下透露过，黎绯是时隔多年再重新捡起的大提琴，光听她今晚的演奏，根本听不出一丝生涩。
谭月觉得自己和被轻易带着跑的普通听众不一样，她得始终立足于一个专业人士的角度，保持冷静才行。