从她考上大学后，再也没有回来过，尘封已久的记忆慢慢涌出，她面无表情地循着记忆中的路线往家走。
刚走了几步，后面有人追来。
是那个好心扶她起来的少年。
他仍是低着头，却将握在手中的伞递给她：“......你拿着。”
禾央刚想拒绝，话还没出口，就见少年深深看她一眼，转身跑走了。
他跑到一辆黑色轿车的面前，打开车门进去，轿车便如离弦的箭开走了。
禾央握着黑色大伞，本就一团浆糊的脑袋更浆了。
她......不认识他啊？
她有些摸不着头脑地扯扯绑在脑后的马尾辫，真是久违的感觉，她都好久没有扎过这么青春洋溢的发型了。
思绪太乱，她干脆什么都不想。
提步往前走。
......
密集的雨点打在车窗玻璃上，隔着雨雾往外看，视线模糊，来来往往的车辆行人都变成了一片虚无，唯有一个人影清晰地印在何城的脑海，他不用细看，就能将她的身影描绘出来。
何城坐在后座，被雨水湿透了，黑色碎发软软地搭在他的额头，将本就苍白的脸色衬得越发病态。
他捂着嘴，咳嗽几声。
右手置在腿上，五指收缩几下，又松开。禾央胳膊纤细，隔着薄薄一层校服能感受到她皮肤的温度。他想起方才的事，脸上露出浅浅的笑意，视线再看向窗外那抹纤瘦的影子时，笑意又变得苦涩。
何叔通过反光镜看到后座的何城。
他担忧道：“......少爷，您淋了雨，今天先回去吧。”
何城没说话。
何叔又道：“少爷的身体......”
何城咳嗽几声，语气温和：“快到了，不差这几分钟。”
何叔只能在心底默默叹息，脚踩刹车，放慢车速跟着步行的禾央。
后面几辆车频频按喇叭，但看清楚车标，又迅速地超过去，不敢发生摩擦，怕赔不起。
想来这样的速度，实在有些糟蹋这辆好车。
不过何叔不敢有任何一丝不满，反倒一把年纪了，还生出浓重的悲哀。
他是何家的远房亲戚，很远的那种，何家发达之后，并没有嫌弃他这样的穷亲戚，反倒让他来何家当司机。
他为人老实，开车又稳，便跟着何城来了阳葵县。
从来阳葵的第一年，他便知道了那个小姑娘。每天放学后的第一件事，就是跟在那小姑娘的身后，有时候到了小姑娘的家门口，何城仍不开口，只是专注地望着一个方向。
从阳葵一中到十巷街，这条路他了熟于心。
而十巷街到天河盛居，一个在县西一个在县东，隔着最远的距离。
禾央上楼后，何城仍没有收回视线。
何叔等了一会儿，才有些不忍心道：“少爷，今年已经是高三下学期，再有几个月就是高考，等高考结束，少爷还要像现在这样吗？”
整整三年，三年的时间，何城一直默默跟在禾央的背后。可是三年时间，说长也长，说短也短，一个学校，一个县城，谁都有可能认识谁，唯独禾央不认识何城。
何城躲在背后，明明是如珠似玉的少年，却生生把自己变成阴沟里不敢见人的东西。
何城的脸色一如既往的苍白，他的视线胶着在禾央离开的地方，很久，浓密的睫毛慢慢下垂，半遮住乌黑黯淡的瞳孔，他周身散发着一股破碎的凋零感。
像一朵玫瑰，从根部没了水分，只剩下娇艳盛放的外壳，内里的荒芜干涸只有自己清楚。
他听到了何叔的话，却不知道该说些什么。
禾央是个纤瘦的女生，五官清秀，一看就是乖巧的好学生，但是何城知道，再没有人比他更清楚了。
禾央笑起来时会露出两颗调皮的虎牙；
在空旷的街道她总是一改往日端正的步伐，像个孩子蹦蹦跳跳地往前跑；
他还见过她用拳头吓哭过一个连她身高一半都不到的小胖墩，在小胖墩家长赶来之前，风一般地跑走了......
她明亮，温暖。
恰是他这一株濒临死亡的植物所渴求的，深深地渴求的。
何城道：“回天河盛居。”
何叔应了一声，调转车头。
就在何叔以为何城不会回答他之前的问题时，何城开口了：“她在四班，是普通班，但是她学习认真，考试的成绩总能稳定在年级前二百，高考时稳定发挥，有希望冲|刺重本大学，她认真上进，以后也能找到一份好工作，甚至是......”
他目光黯淡：“......会组建一个幸福的家庭，有疼爱她的丈夫，还有可爱的孩子。”
何叔道：“......那少爷呢？”
何城苦涩道：“何叔你知道的......那个人不能是我，绝对不能是我......”
他将视线放在窗外，右手五指紧紧蜷缩着，像是要抓住什么似的，最终却无力地松开。
“她那么好，她那么好。我不能害她。”
何叔听他这样说，没再继续接话。
他想起了什么，透过反光镜看着后座上没有丝毫生机的何城，唯有重重的叹息。
第2章
禾央深深呼一口气，打开门。
热腾腾的饭香扑面而来，餐桌上摆着两菜一荤，荤菜是禾顺利拿手的辣酱鸭。
禾顺利和禾清泉坐在椅上。