程希尧的拇指抚摩着她的脸蛋，问：“下次还敢去相亲？”
周小谜摇摇头，说：“没有下次了。”
她握着程希尧的手，鼓起勇气般，眼神亮晶晶的，“程希尧，要不我带你回家见见我爸妈吧？”
程希尧全当她在说笑，之前不是还要地下恋情吗？小姑娘家家的，想一出是一出。他接话茬，说：“行，现在就走。”
七点不到，不算晚。
“那得带点礼物吧，你空手上门……总是不太好的。”周小谜嗫喏道，她还是很替程希尧着想的。
程希尧没想到一晃神，被小姑娘带进沟里去了。他倒也没什么可推脱的。
对面的商场还开着，程希尧买了烟酒，又挑了昂贵的营养品，到最后两个人四只手拿满才出来。
周小谜的眼皮隐隐有些在跳，这是不是太隆重了点？她问程希尧：“左眼是跳财还是跳灾？”
程希尧没搭理她，拦了辆出租车。
车子开进一个老小区，周小谜愈发觉得近乡情怯。不吭一声，没有预告，就领个男朋友回家，会不会吓坏爸妈？
家里的门铃坏了多年，周诚也没修。她硬着头皮敲门：“妈！我回来了！”
王秀平正在洗碗，围裙上擦了下手再开门。门一打开，看着女儿背后站着个男人，惊得说话都不利索，“囡囡，这……这位是？”
周小谜脸色红过桌上的番茄鱼汤，“我男朋友。”
在王秀平震惊的眼光下，周小谜给程希尧找了双拖鞋，程希尧礼貌道：“阿姨好，叫我小程就可以。”
“老周！赶紧出来收拾下。”王秀平喊周诚，又急忙去厨房摘围裙洗手。
两人忙乱了一阵，才把客餐厅收拾出来。王秀平多年没跟周小谜动过手了，此时恨不得揪着这丫头的耳朵，问问她是不是脑子不好使，不打个招呼就把男朋友领上门，家里连个准备的没有！
对了，男朋友，怎么突然冒出个男朋友？
王秀平觉得自己被气糊涂了。
程希尧端坐在沙发一侧，他说：“叔叔、阿姨，小谜下午扭了脚，我不放心她一个人回来。今晚上门叨扰，是我唐突了。”
“这话就客气了。”王秀平满脸笑容地对程希尧，“吃饭了吗？”
“妈，我们还没呢。”周小谜抢答。
王秀平重回厨房，周小谜蹑手蹑脚地跟进去。她被妈妈戳着脑门，要求坦白从宽，迅速交代怎么回事。周小谜看着锅里沸腾的水，海虾倒入之后，几秒便红透。
周小谜捡着要紧的说，她恋爱已经半年了，程希尧是B市人，大学老师，这次出完差，顺路过来。
王秀平问小程大过年的去哪里出差？周小谜想了想，说J省。王秀平瞥了一眼女儿，这丫头不长心，地理学到狗肚子里去了？J省回B市，怎么可能顺路到H市来？
王秀平端出两碗热气腾腾的海鲜面，大虾、墨鱼仔、鱼片、豆腐泡堆满了碗口，丰盛到快盛不下。
做饭的工夫，程希尧陪着周诚在书房写字。周小谜家这房子面积小，周诚的书房占了不少地儿。里面对着一摞摞书，多数已泛黄，却无落灰。靠墙是一张大书桌，周诚正铺着宣纸，写完一句“历添新岁月，春满旧山河”。
海鲜面吃到底时，王秀平的牌友在楼下喊，“打老K了。”
方言，打牌。邻里之间纯娱乐，不赌钱，每晚八点围坐在紫藤萝架下。不去跳广场舞或上越剧课的夜晚，王秀平便去打牌。周诚在家，练字，看书，写诗，回到了过往的日子。
程希尧说改日再正式登门拜访，晚上就不多留了。
周小谜走得慢，送他到小区门口，在老旧的喷水池石雕下抱他的腰，仰头道：“程希尧，你怎么见家长还那么气定神闲？”反倒是她，显得更为紧张。
程希尧揉了下她的脑袋，没说话。心想能养出你这样缺心眼的孩子，父母又会是什么难相处的人？
离除夕还有两天。
周小谜本来觉得，程希尧一定会赶在大年三十之前回B市过年。除夕当天一家团圆，是她脑海里根深蒂固的记忆。
春晚到了第五个节目，程希尧还没回复她的消息，周小谜才有些急，不知道他在哪儿。
距离零点还差一刻钟，程希尧来电问：“小谜，你能下楼一趟吗？”
周小谜借口去放鞭炮，匆匆下了楼。
午夜时分，像是灰姑娘上了南瓜马车般梦幻，周小谜坐上了银灰色轿车的副驾。她好奇，一连串地发问：“程希尧，你怎么没回去？这谁的车呀？我们要去哪里？”
这些都不重要。程希尧一踩油门，在空荡荡的大街上疾驰。小镇的街上，热闹的是满树的红灯笼，温暖的是楼房窗户中漏出的橘光。
他把车开到城郊的空地停下，打开天窗，放平座椅。
周小谜的手机在直播倒计时，“新年的一年如约而至，10，9，8……”
她的记忆开始模糊，想起去年时，她身处繁华，盛大的孤独。
程希尧挤到她的副驾，与她紧密相拥在这一方的小小空间，“……3，2，1！”
“小谜，新年快乐。”他贴着周小谜的耳朵说，今年终于陪在了你身边。
远处，一片盛大的烟火燃起，照亮深蓝的夜。花火从天空中划过，消逝，一瞬间亮如明昼，用尽生命拥抱天空。一颗颗不起眼的火种在半空中崩裂，幻化成最灿烂的一刻。