列车早驶出车站。沿途剩下的熹微阳光穿透车窗，洋洋洒洒地映照在方令越的脸上。
卫鱼愣住，呆呆地说不出下文。
方令越: “说话。”
卫鱼晃了晃神，重重地咽下一口气， “那个，”她手指向方令越搭在桌上的手， “它给我。”
面包是她买的，她应该负责的。
方令越盯着卫鱼，他的眼神让她无处可逃。
卫鱼的声音低的不能再低， “我扔。”
方令越摊开掌心，那团皱皱巴巴地包装纸就滚落到桌上。原本只是一团，却渐渐地开始膨胀。
方令越不说话，卫鱼就更不敢说话。她双手扣在一起，指尖抵着掌心。
方令越垂下眼眸，不再看卫鱼。他重新握住那皱皱巴巴的一团，站起身。卫鱼下意识地往后退了一步。方令越绕过她向车厢前走去。
卫鱼摊开掌心，那里早润湿一片。
方令越回到车厢时，卫鱼仍旧保持着他走前的姿势。呆呆地站着，好像下一秒就会石化成一座雕塑。
他有些无奈地叹气， “坐下，别挡路。”
卫鱼接到指令，机械地坐下。等她反应过来时，方令越已经在她身旁的位置坐下了。
卫鱼: “······”
卫鱼不敢看方令越，双手放在膝上，一味地使劲揪住裤子。
沉默了许久。她望了望桌上的食物，张嘴刚要说些什么，耳边却传来一阵奇怪的声响。
只一瞬，卫鱼的耳根就染上了一层淡淡的红色。
周围嘈杂的说话声此起彼伏，甚至快要盖住音乐。卫鱼垂下眼眸，原本沉甸甸的心却在这些杂乱的声音中松了下去。
只是，她再不敢大意。她身体微微地往前倾了些，双手交叠，紧紧地压住腹部。
这下，就好了。
她这样想着，下一秒那声音又传了出来。
卫鱼紧张地四下望去，发现无人注意后才又松了口气。她坐直身体，眼睛扫到桌面。不知何时，面前多了一桶方便面。
酸菜牛肉的。
卫鱼呆呆地望着泡面桶，咽了咽口水，手下的力道不知不觉间又重了几分。
方令越揉了揉眉心， “还要我帮你?”
卫鱼压住腹部的手一松。
这下，不仅耳根，连脖子都憋红了。
卫鱼端着泡面往回走。所幸座位就在床位旁，找起来并不困难。她坐下，眼睛却再不敢看方令越。
等待最是煎熬。
她先前并不觉得很饿的，现在这股饥饿感却叫嚣着清晰了百倍。
过了好几分钟，卫鱼取下用来封口的叉子。顿时，空气里原本就染上的泡面味道又加深了些。
卫鱼撕开最后的调料包，将酸菜放了进去。
盖住。
先前溢出的热气打在她脸上后化掉，变成了一颗颗小而晶莹的水粒。
安静地等待了一分多钟，卫鱼撕开泡面的盖子。一股股热气越发汹涌地拍打在她的脸上。她用双手端起泡面，递到方令越面前。
卫鱼: “方老师，你吃。”
方令越望向卫鱼。
他们之间隔着一层厚重的白雾。她的脸颊在雾气之后，明明是模糊的一片，笑容却清晰地印在他的眼底。
沉默片刻，方令越掀起泡面的盖子，雾气一下子没了踪影。
这下，他看见的便不再只是水雾了。
卫鱼被方令越这样盯着，有些不知所措。她往前递了递手，泡面桶几乎就要贴到方令越的脸上了。
她吸取了面包的教训，说: “这个我吃过，好吃的。”
方令越从卫鱼手中接过泡面。下一秒，却又原封不动地放回到卫鱼面前。
方令越: “吃完。”
卫鱼愣了愣，回答: “······好。”
卫鱼重新掀开盖子。这下不仅是脸颊，连眼睛也变成氤氲的一片了。卫鱼低下头，盖子半开着，只能看到她光洁的额头。
她慢慢地吃着，尽量不发出声响。热气从口腔进入，慢慢地滑落至胃部。原本冰凉的胃，借着热气的慰藉，变得越发的充实满足。
吃完了面，卫鱼用双手端起泡面桶。
一滴也不能剩。
这是习惯，也是长久以来她的生活。
卫鱼朝后仰着身体，头也一并向后仰着。喉咙上下缓缓地起伏着。
方令越别开眼。
他原本平静地心蓦地染上了一层燥热，挥之不散。
卫鱼放下泡面桶，语气里带着一点笃定和认真， “方老师，真的好吃。”
这次，她真的没有骗他。
方令越没有回答她。
重庆的夜来的悄无声息。前一秒还带着微光的天空已然被黑色覆盖。他望向窗外，贫瘠的土地从他面前一闪而过。
他知道的。
他的眼睛在这里。
而他不在。
后面的好几个小时，两人彼此沉默。耳边除了偶尔飘过来的短暂笑声外便再无其他。
列车十点熄灯。
卫鱼九点左右就撑不下去了。她站起身，腿已经软到不行。洗漱完毕，卫鱼找到自己的床坐下。她脱下鞋后，规整地摆放在床下。
卫鱼刚准备打开被子。
“上去睡。”
卫鱼愣了几秒，从包里掏出车票。
“上去。”他再次强调。