那天，挂断电话，知雪忽然忍不住哭了起来。
因为他知道，无论他再怎么卖力，他都回不去了。
他无法得到更高的成绩，始终和天才之间保持着不小的距离，他永远没有办法进入他梦寐以求的顶级学府读书，成为站在世界金字塔尖上的主角。
他也无法离开内三环去别的地方读书，他看不起愚蠢的普通人，他和这些世界的配角没有共同话题，他的精神意志早已与内三环的骄傲融为一体，他的认知再也回不到十三环那片安稳、闲适又带着几分窝囊的生活中去。
他就像是大城市社会中的一粒原子，看似与整个社会的运行充满联系，可内心却又无序且疏离。
·
茫然的知雪就在这样的状态下，保送高中、保送大学、保送硕士研究生，保送博士研究生，并在本科期间受部队邀请进入军队……
他好像拥有着一名上等精英该有的人生轨迹，下等的新人类各个都羡慕他的人生履历。
可是只有他自己知道，他被保送的高中只是内三环一所普通的重点中学，他被保送的大学也只在全球排名第39位，他被保送的研究生学校更是全球位列48位。
至于邀请他的军队，也只是地方军队而已……
他优秀吗？他当然知道自己优秀。
可他满足吗？他不满足，他觉得他的人生不该如此。
他就像是一部电视剧里面的男二号和男三号，他虽然也是重要角色之一，可是他想做的从来不是什么配角，而是主角，唯一的主角。
他有错吗？
从小就是主角的人，谁会心甘情愿突然换了剧本给人作配呢？
·
21岁那年，已经成为上校的知雪，在参观中央军第一军的军演训练上，见到了那个年仅15岁的少年——
天野。
少年当时还是个身型单薄的孩子，站在空旷的山野间，手握远掷雷，抬头振臂一挥，瞬间，惊雷爆破于重山之间，雷声响彻云霄跌宕于山谷，仿佛刹那间天塌地陷。
这是何等的爆发力，知雪愣住了，久久不能回神。
“牛吧？”旁边年长的长官一脸哭笑不得的表情，“十五岁，才十五岁！呵呵，我之前就给我学小提琴的儿子举过例子说，这就像是什么？这就像是我学了30年小提琴都拉不好帕格尼尼，人家15岁小孩学两天，嘿，拉得那叫个丝滑流畅，我还活什么活？我赶紧退休吧！”
“所以第一军打算怎么培养他？”知雪问。
“还能怎么培养？”长官一脸摆烂的表情道，“第一军的军长预备役，那些老东西打算在他20岁的时候让他上位，只求他其他成绩千万别太烂了，据说他数学成绩烂得那是一塌糊涂啊，一直都在中与良徘徊，啧，这文化课水平，A级？不不不，B级！最多B级！不能再多了……”
“20岁？军长？第一军？那就是说……会直接跨级给他元帅的军衔吗？”知雪震惊地杵在那里，“文化课水平只有B级也可以吗？”
“那不然呢？你要是单体战力国考光族第一，你也能在文化课上被开绿灯。”
“……”知雪回头看向那名少年，满眼都是不甘与羡慕。
看吧，那才是他小时候所幻想的人生。
潇洒、肆意、不用拼尽全力，不用让自己百分百完美，就能够受到所有人的赞许和羡慕。
那才是主角该有的模样。
他最渴望的模样。
·
对天野有多羡慕，之后的知雪就有多拼命。
他在工作之余，没日没夜地加强锻炼自己，还要在休息的时间里一次又一次来到教堂，在圣母像前祷告许愿。
可是，无论知雪多么勤奋、多么虔诚，他的能力总是距离站上那个耀眼的舞台差了那么一丁点。
他就像是一部电视剧的男二号，无论怎么努力，总是会在关键的时候输给男主角。
直到有一天，在一次外出任务中，K3301S针剂的存在进入他的视线。
是一名在边境偷盗国家电器设备的脱政者随身携带的，据说这家伙原本是C级新人类，因为想要突破等级就去黑市上搞到了这支药物，但是又因为贪生怕死迟迟没有注射，最后摆烂直接选择成为脱政者。
知雪在得知该针剂的功效后，几乎没有任何犹豫，就拆开密封的包装，将针剂中的液体全部推入自己的体内。
“你疯了吗？”那名脱政者高呼道，“这东西的副作用可是亡灵症啊！你都A+级了！你还不满足啊？”
“无所谓。”那一年，27岁的知雪如此回答道，“对我来说，最重要的东西从来都不是这条命，一直给人作配的人生有什么意思？”
·
些许是曾经真诚的祷告感动了圣母大人，注射了一针K3301S的知雪并没有患上亡灵症。
并且，年底的军事演练中，知雪因为突飞猛进的单体战力得到了上级提名69军军长的资格，并于第二年，他终于在28岁的年纪，成为了第69军的军事主官。
披上专属于军长的黑色大麾，坐在会议桌的中心位置，看着两侧恭敬有礼的精英下属的那一瞬间，知雪感觉自己回到了小学的时候，他又是那个对未来充满期待和自信的少年，他又是人群的中心位，他终于再一次成为了他心中的男主角。
然后，在成为军长的第二年，因为一场特殊的围剿反抗军的行动，知雪再次见到了那个数年前震撼过自己的少年。