许嘉茗忍住了落泪的冲动，抬头看了他，“陈岩，谢谢你。”
谢谢你，我有过一个很愉快的假期；谢谢你，在这种时候能来陪我。
“我们之间，不用讲这种话。”陈岩并不想听到她讲这种话，抽了张纸巾给她，“嘴边有油渣，擦一下。”
“好。”许嘉茗接过纸巾，“我这两天有很多事，可能……”
她不知该如何表达，她知道此时的自己想要有他在这陪着她。但有些场合，她一个人去就好，他并不方便出现。
“你别管我，忙你的，有事喊我就行。”
她没有下意识说谢谢，也不再问是否会浪费你的时间。
许嘉茗同周卓一起回了家，不一会儿严国华也赶来与他们商讨细节。
告别仪式定在了后天，严国华问是否需要对老板的旧友打电话邀请，许嘉茗说不用，就将告别仪式的消息发出去就好。她不介意世态炎凉，不想来就不要来，来了她就当是真心想悼念的。
奶奶的墓地，是爸爸当年买的一块地。已请了人过去修剪杂草，告别仪式后进行下葬。
一处处的采购与流程，严国华都向她确认了遍。爸爸在的时候风光，也不会因为最后一程的风波，就妨碍了后事的风光。一切都按着最高的规格来办，在花钱上并不吝惜。她说钱不够告诉我时，严国华摇了头，说钱的事，你不必操心。
许嘉茗没有问公司的事，她只是社会经验不多，没有天真到认为公司还能存在，还能给她。即使剩下一些边角，她不想、也没有这个能力去碰。
事情讨论完，严国华离开后，周卓也很快就要离开去机场接机。他的父母从美国赶了回来，要来送爸爸离开。
这样的恩情，以前欠下时，她总觉得自己是个小孩，让爸爸来还就好。可如今爸爸没了，自己一无所有，她不知道能还他们什么。
许嘉茗送周卓出门，“你把他们送到酒店安定下来，不用过来管我了，我晚上过去跟叔叔阿姨一起吃饭。”
“不急，他们还要倒时差，明天再说吧。你男朋友一会儿来接你吗？”
“对，我打电话给他就行。”
周卓看着她，还是多问了句，“回国的消息，你告诉他的吗？”
“没有，不是你跟他说的吗？”
她探询的目光看来，周卓不想在此时多生事端，“对，我跟他说的，还挺怕你介意我跟他讲你家里的事的。”
许嘉茗摇了头，“没有，谢谢你帮我这么多。对了，告别仪式结束后，你就回去吧。”
“你呢？什么时候回去？”
“我有半个月的假期，结束前回去。”
“好，那我先走了。”
“嗯，路上小心。”
目送着车子离开，许嘉茗才意识到今天的天气很好，有太阳，晒在身上时暖暖的。她没有立即进去，坐在了院子里独自待一会儿。
院子里没什么花，爸爸向来不讲究这些。
她喜欢花，公寓里养花不方便，有时去超市她会带一把鲜花回来插上。这个季节应该适合播种，她想在这儿种很多花，想学着做饼干，下午时可以在院子里喝茶看书。
可是，最爱看书的那个人已经不在了。她也只会想一想，不会去做了。
这套房子，她以后应该不会回来住，也不会卖掉。她会请人每周来打扫通风，不至于破败。
爸爸还在的时候，她会想着不听话，什么都不要地回来。他没了，她却要听他的话，拿到身份。
吹来的风带着暖意，从苦寒之地回来的她，实在是眷恋这里的天气。她在阳光下哭了很久，直到风吹在泛红的皮肤上有了疼意时，她才回了家。
许嘉茗上了二楼，没有进自己的房间，打开了爸爸的卧室。一进去，她的视线就再次模糊。被子没有叠起来，就像刚刚掀开了一样。她走上前，抱着被子，紧紧攥着，她无论用什么都换不回他了。
按照习俗，这些死者用过的东西，都要烧掉。她不会这样做，她要全部留着。如果有鬼魂，那就让他来找她好了。
爸爸的衣服，算不上多，都是精品，她在备忘录中写上买防尘袋和樟脑丸。
书房里藏书众多，有些书还很破旧，是爸爸多年前读的，每次搬家都保留着。他读的也不止这些书，出差时在机场买的看完就扔，有时还会骂一句写的什么玩意。她知道那是他打发时间，她送过他一个Kindle，但他就喜欢看纸质书。
许嘉茗记事起的第一个家，小到连书房都没有，那张桌子承担着餐桌和书桌的双重功能。可那样拮据的屋子，却没有在她脑中留下任何贫穷的记忆。
如果爸爸没有变有钱，他们就住在那个温馨的小屋子里，是不是有另一种结局。
书架上还放了本爸爸写的书，这是他多年前写的，还写了篇序，序言的结尾写了献给女儿嘉茗。
这本书已经绝版，许嘉茗将它抽了出来，这次她要带走。
书架下有几个抽屉，她依次拉开看了眼，都是放了些杂物。直到最里面一个，她打不开。书房是爸爸的地方，在家时她也不怎么进来，她不知道他为什么要把一个抽屉上锁。
她找了好一会儿，在书桌抽屉的最里面，找到了小小的一把钥匙。对准口扭开后，她却犹豫了要不要去看爸爸的秘密。