陈奇忽然就有种不祥的预感。他想起高一的时候，他在全国青少年赛拿铜牌回去的那个秋天。
他从读卡机上跳过去，冲进实验楼，一层一层找，一层一层问，‘认不认识乔念’‘她是读博士的’，陈奇不停重复这两句，才发现他自己有多可怜。
她不喜欢他问她的事情，一问就岔开话题，几次之后，怕惹她不高兴，他也不敢提、他也不敢问。他甚至都不知道她具体是哪个专业方向的博士生，不知道她研究什么的、不知道她的导师是谁，不知道她的实验室在几楼，不知道……
他没有好家世。他也不是顶聪明的人，陈奇死死捏着口袋里那枚亚洲赛金牌，可他现在也有点厉害了，不是么？他愿意听她的，她说什么，他全听她的。
他愿意把他的全部都给她，他赚一块金牌，她就有一块；他赚两块，她就有一双……
他笨拙地奉献所有，可她似乎并不太在意。
她转身的速度永远比他奔向她的速度要快。虽然他是百米冠军。
问到后面，陈奇甚至问得都很敷衍。一种莫名其妙的直觉，他希望所有人都告诉他‘不知道’，那他就明天再打她电话，明天再接着来找。
可是不巧，上到四楼的时候，有一个戴眼镜的女同学说，“啊，乔念，她去STF做交换生了。”
陈奇呆呆地、麻木地问，“什么福？”
“STF，美国STF大学。”她说。
陈奇本来是应该住在队里基地的，因为想住得离她近一些，特地跟教练请的假。最近没什么比赛，允许他回学校住两个月。
可是每天都还是要去基地训练。5：30准时开始，也就是说，他如果非要住学校，他每天凌晨四点多就要起床赶过去。
“你还嫌训练量少了，累不死你是不是？”教练这样问他。
他那个时候心里甜得像灌了蜜。
他不累。
他不怕更累一些。她照顾不好自己，她只会学习、一点心思都不放在生活上。牙膏没了几天她可能都不记得买，他得帮她想着这些。
他愿意更累一些。她其实是很懒的人，除了搞科研，她什么都不爱干。他得给她打扫卫生、整理衣柜，给她洗内裤。
他渴望更累一些。就像那个夜晚，他想了一百多天了，想跟她做那个，想到要爆了。
他渴望重温那种感觉，在她身上累，让她舒服，看着她欲生欲死、又喊又叫又哭的，他从来不知道她有这样一面。他心里又是疼她、又是说不出的满足，真想死在她身上算了。
陈奇回到宿舍，同舍那个练游泳的交给他一封信。而另外几个人则围着他要看他奖牌，还有隔壁几个宿舍的人，见他回来了纷纷涌过来，要看他的亚洲赛金牌。他从口袋里掏出来，扔在旁边一张床上。
一屋子人吵吵嚷嚷地。
陈奇拆开了那封信。
她的字很漂亮，不是很秀气的那种女孩子的漂亮，而是洋洋洒洒、磅礴大气的劲美。
她写“陈奇，对不起，思来想去，我还是要以学业为重。”
她写“我去美国作交换学者，一去经年，你不要等我。”
她写“我不是顶顾家的女孩子，并不是适合的伴侣。”
她写“愿君此生常如意，万里河山无故人。勿念。”
陈奇的床上是空的，寒假没人住，三个多月集训和比赛没人住，上面积了满满一层灰。
他找来抹布，在盆里打了水，一点一点擦。
她去美国么？那里有人照顾她吗？是住学校里还是住美国人家里？安全吗？有人给她擦床铺吗？
吃东西吃得习惯吗？美国现在是什么天气？他给她买那两件毛衣穿脏了没有？她过去要穿什么衣服？她一个人，身体又不好，万一生病了怎么办？
暑假的时候让她好歹学着做一个饭，就是不听。眼下说走就走了，半夜学习饿了怎么办？谁管她？
擦着擦着，陈奇忽然停了下来。
很久，他一下退后两步，将手里的湿抹布狠狠扔在了地上，蘸着水的毛巾，猛的甩出去，发生‘啪’的一声脆响。
他的胸膛剧烈地起伏着，脸憋得通红。
那一群围在一处欣赏他奖牌的男生吓一跳。
陈奇红了眼，两步上前，一脚踹上他床铺下面的书桌，一张固定在床腿上的桌子，硬是被踹歪了一个角，塌了一块。
上面堆放的、布满了灰尘的书和本子，噼里啪啦掉了一地。发出巨大的声响。
一群人现在才回神，纷纷跑过来阻拦他发疯。一个从身后抱住陈奇，两个来在他身旁用手臂支开他与那倒霉桌子之间的距离。
旁边所有人不约而同都望向他的腿。那是多金贵的腿啊！亚洲第一的腿啊！跟个桌子较什么劲。
大家都是体育特长生，谁的心里都明镜似的，他们没有学历、没多少文化知识，没正经好好读过书，自己身体的部件就是将来吃饭的碗。打碎这个碗，别说饭了，粥都喝不上。
哪有不拼命爱惜的道理。
陈奇一肘挣开身后那人的桎梏，那个游泳选手一下被他怼得腰都弯了。前面那两个人一个练体操、一个练跳高，被他一甩就甩到了一旁。开玩笑，俩人搂起来都不够他踹一脚。
那腿上一块块的肌肉，硬得跟铁似的。