黑暗的环境容易让人放松, 距离上次安慰自己已经很久了。
她在黑暗中摸索到触感柔软的硬质玩具, 脖颈绷得修长，脚趾也因为刺激而蜷缩到了一起。浑身微汗, 还来不及——
咚咚，咚咚咚，不合时宜的敲门声响了。
然后她就被拽进了生硬的怀抱。
在他怀里的那几秒, 沈檀浑身电流般的感觉还没过去。被他怀里的温度一激, 忍不住瑟缩起来。等筋骨舒展开, 想到的第一件事也不是推开。
而是，他怎么了？
第一次近距离接触到陆鹤然的时候就察觉到他是个很敏感的人。和隔着数百人在操场上见到的不一样，近在咫尺的他很阳光，也很容易破碎。
不知道形容得对不对, 他的神态像日光穿过树梢落在地上, 一地碎金。
当时对他一无所知, 但她就是固执地觉得, 他缺爱。
她只是给了一点关心, 他就好像要用全部来回报似的。
很缺爱的小狗崽，沈檀在心里给他取了这么一个保密的称呼。
这个称呼只有她一个人知道, 所以她当陷入突如其来的拥抱时, 脑子很恰巧地再次出现了这几个字。
好在这个拥抱持续得很短。
不至于让人为之后的尴尬买单。
复古台灯的光辉将他皮肤照成温暖的色调，即便如此, 也没掩盖掉他身上若有似无的阴郁气息。陆鹤然很少有这样的时刻。
沈檀不动声色退开一步，仰头：“你喝酒了？”
“没。”他站在门口，略显无措。
手下垂，不安地攥紧，松开，再攥紧，好像在为刚才唐突的行为抱歉。
就算理智告诉她现在进家里很不方便，她还是侧身让开：“进来说吧。”
门外的风吹动衣摆，布料柔软地抚摸她腿侧。她不自然地并拢，抱胸看他：“还是在门口就能说完？”
刚才一直紧绷的情绪在看到她之后骤然放松。
陆鹤然弯下腰，解开球鞋系带。右手边的鞋柜上放着一双男士拖鞋，很大众的款式，但看起来簇新，连标签都没拆过。
他很自然地放在地上，踩进去。刚刚好，他的大小。
心情像气泡水，那些抓不到的情绪滋滋飞窜，他伸手去碰墙上的开关。
沈檀倏地拉住他袖口，语焉不详道：“等等，屋里有点乱。”
她快速转身，“我先收拾一下。”
她身上是件很柔软的睡裙，略带褶皱的棉柔质感，很素的紫蔷薇色。裙边不小心往上折了一道，走动间，匀称的腿部线条随着动作不断绷紧，放松，再绷紧。
陆鹤然心猿意马地收回视线，等在门口。
黑暗中她的身影来回穿梭在客厅、卧房之间，好半天，里面才传来一声：“进来吧。”
嗒嗒嗒，家里的灯全数打开，家具轮廓清晰地出现在眼前。
一眼过去，唯一与平时不同的只有沙发抱枕。原本分散在各处的抱枕全数摆在了不常用的单人沙发上。好像不愿意让人坐一样。
正对单人沙发的地方摆着一支酒杯，猩红色的液体即将见底，只剩聚在底部的浅浅一汪。
陆鹤然瞥了一眼，在对面坐下。
视线范围内很快出现一双棉麻拖鞋。
沈檀走了过来，放下水杯：“说吧，什么情况？”
她抽空换了衣服，裙边比刚才那件稍长一些，盖到膝下。随着她坐下的动作，裙摆往上缩了一寸，露出圆润的膝盖。
陆鹤然一时不知道将视线摆在那，缓慢道：“你喝酒了？”
这句话在进门前她刚问过他。
现在立场交换，沈檀仰头喝完将最后一口喝完，馥郁果香划过喉间，并没有让身体变得更放松。她被钓在不高不低的悬崖口，思维和身体处于南辕北辙的方向。
玻璃杯轻轻撞在桌沿上，她努力坐稳：“你总不是来管我喝酒的吧？”
奇怪，有些话当着面却说不出来了。
陆鹤然突兀地捏了捏眉心：“我是……”
他顿了顿，微微吐息：“如果我说，我是走错了，你信吗？”
沈檀眯了下眼：“陆鹤然，你不对劲。”
是的，他不对劲。太不对劲了。
他明明那么能忍，却在其他人的故意激怒下迫不及待跑来。他心里很失落，很空旷，很没有底，大声呼吸都能听到回音。
他太迟钝，所以不知道这算是争风吃醋落了下风、身体自然而然的应激反应，还是对于她曾经“难过”的时光无知无觉产生的愧疚。
想拥抱她。
但拥抱过后这块被吞噬的空缺越啃越大，逐渐露出深不见底的黑洞。
陆鹤然焦躁不安地捏着自己的指节，“可能是最近压力太大了。”
“我记得没给你安排太多工作。”语气中顿，沈檀反应过来，“你是说研究所的工作？”
是什么都行吧。陆鹤然点了点头。
沈檀丝毫没意识到这不是她工作的范畴，她坐直，歪头：“那我能帮你什么？”
眼皮微垂，男生声音干涩：“已经帮到了。”
沈檀诧异：“什么时候？”
“你刚才。”他说，“抱了我。”