“你跳不动吗？”林月问，她分明知道张三说的不是这个。
“我只是觉得有人比我更适合。”张三回答，“比如亚历克谢耶维奇，他的言语障碍让他没有办法真正融入这个地方，就像白鸟一样只是在旁观。”
“喔，所以现在是你在分析我。”林月笑起来，她夹着烟慵懒地换了一个姿势，张三终于在这具老去的躯体上找到了当时年轻白衣舞者的妩媚。
“说说看，旁观？”林月说。
“剧情虽然是由白鸟的视角来展开的，但是她除了最后，没有做出任何影响剧情走向的决定。”张三说道，“她甚至没有和其他的角色产生太多的互动，私以为去掉她也不会对舞剧造成变化。”
“看来你想了很多。”林月饶有兴致道，“怪不得你午休一直在发呆——这么惊讶做什么？我一直在观察你们。”
她用力吸了一口烟，又缓缓吐出去，“你和安德烈是两种人，白鸟只能你来跳。”
张三张了张嘴，被林月竖掌打断，“你为什么要跳舞？”
这个问题张三已经准备好了腹稿，她狡猾道，“艺术是最不应该谈目的的，只是为了美与传达。”
林月嗤得一声笑起来，“张三，我都病得没几天好活了，你不要用这种话来浪费我的时间。”
“说吧，为了钱？为了名声？为了男人？还是为了什么？”林月问，“张三，你想要什么？”
张三失语。过于直白的话语牵扯出一个更加直白的事实，她比谁都知道跳舞给不了她这些。或者说，这是性价比最低的选项。
“我...想要跳舞。”张三最后说，“只是很想跳舞。”
“跳舞，然后呢？滚回你的格子间工作吗？”林月追问。
这种居高临下的指责让张三微微拧眉，“我并不觉得回到职场是什么不能接受的事情。”
“不能接受...”林月品味着这个措辞，突然哈地一声笑了出来，“那你回答我，如果有天你不能跳舞了，你会怎么样？”
张三猛然一噎，她从未考虑过这个问题。
“你不关心，你从来没有想过。其实你他妈的根本不喜欢跳舞，辞职跳舞和现在坐飞机去热带雨林打猎，在你眼里都是一样的。”林月说，“你喜欢看着别人，却讨厌自己被别人观察。你一定在心里分析过你的同僚，你也分析我，你想知道我他妈是怎么变成今天这样的。”
“但是你不愿意或者说是刻意避开去改变其他人，你对措辞过分谨慎，你不喜欢给别人提建议，为什么？”
这一套人物分析让张三无可避免地感觉到了冒犯，“因为我懂得尊重别人。”
“哈，你现在觉得我不尊重你了，”林月越说越精神，黑眸爆发出强烈的光彩，“我告诉你，因为我尊重我自己，我认为我有能力为我的话和举动买单，我不逃避我的责任——”
“告诉我，你童年有什么创伤？家人离世？性.侵？被家暴？”林月支起身子，“为什么你总是观察别人模仿别人，从来不看你自己？你在逃避什么？你为什么这么抗拒和别人亲密？不要反驳我，我看见你好多次把小苏推开来，不要她碰你。然后告诉我，你一直很愤怒，从第一次见面的时候我就知道你在愤怒，那么你在愤怒什么？”
“我没有任何创伤。”张三把声音提高了，“我家庭完整幸福，我母亲与父亲都很爱我，他们尽到了自己责任，我没有被侵犯过，更没有无缘无故受到家暴。林老师，生活不是电影没有这么多戏剧情节，我没有在愤怒，我很喜欢我这样的日子。”
“如果你对我不满意可以让我走，而不是在这里攻击我，”张三说，“您是老师，我很尊重您，但我们人格上是平等的。”
“是吗？你又要逃跑了吗？”林月盯着她笑，“你很聪明，你避开了最重要的问题。”
“什么？”张三皱起眉。
林月却已经失去了谈论的兴致，她又点起一根烟，黑眸锐利地盯着张三，“你根本没有勇气去爱任何人。你谁都不喜欢，谁都不讨厌，你连自己都不爱。”
“我有爱人。”张三说。
“是吗？”林月反问，“还是因为他是最合适的选项？有了更好，没有也不影响你自己？”
张三握紧了拳头，努力维持着自己的冷静，“林老师，这是冒犯，您不要再问了。”
“经不起吗？”林月深吸一口烟，“你前面说的对了一半，你和安德烈很像，但是又完全不一样。他是不能，你是不想。”
“张三，你是最冷漠的，你到哪里都能活下去，你什么都不想要，又用所有能用的东西。所有人里面，你最自私。”
足够了。
这些话已经到了张三的极限，她转身大步离开，林月没有拦她。
张三走到门边，又折返回来，抓起桌面上的小半包烟，在林月愤怒的呼喊中离去。
同门都已经离开了，整个教室只有大概是苏啾啾为她留的一盏灯。深秋天黑得很早，教室一片昏暗。
张三胡乱换上衣服走出洋房，一阵风刮过，张三瑟缩起来。
下起了细雨。
她没带伞，干脆一路小跑到了附近的便利店。